烸鉑

名門(mén)后裔的艱辛

尚小云，京劇四大名旦之一，生于1900年，卒于1976年，原名德泉，字綺霞，祖籍河北南宮，漢軍旗籍人，為清平南王后裔。

尚小云是平南王尚可喜的后人。尚可喜這個(gè)人，一生頗具傳奇。在中國(guó)歷史上，他得以留名的理由有二：一、隨清兵入關(guān)，戰(zhàn)功顯赫，被封“平南王”；二、助康熙皇帝平定“三藩之亂”，死后被加封“平南敬親王”。

無(wú)論尚可喜的功過(guò)后人如何評(píng)價(jià)，就尚氏族門(mén)而言，因?yàn)橛辛松锌上?，尚氏才得以門(mén)第顯赫，血統(tǒng)高貴，后人中才能有很多人為官。尚小云的祖父尚志銓曾任清朝廣東清遠(yuǎn)縣縣令，為官清廉，沒(méi)有給后人留下殷實(shí)的家財(cái)。尚小云的父親尚元照在一家王府擔(dān)任圖書(shū)管理員。

1900年元月7日，尚元照和妻子張文通的第二個(gè)兒子誕生在北京北城地安門(mén)外，法通寺草廠(chǎng)大坑附近的一座大雜院里，他就是尚小云，當(dāng)時(shí)的名字叫尚德泉。

在他之前還有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，之后，又有了三個(gè)弟弟。因?yàn)楦討?zhàn)亂，尚家由小康淪為赤貧。后因家中頻遭變故。大姐和四弟先后染病夭亡；大哥又莫名離家出走，再無(wú)音訊。

大哥走，大姐死，尚小云一下子就成了家中長(zhǎng)子。經(jīng)人介紹，母親把十歲左右的他送到那王府去當(dāng)書(shū)童。尚小云眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王見(jiàn)狀，便想把他送到戲班。尚老太太一琢磨：當(dāng)王府書(shū)童將來(lái)未必有出頭之日。如在戲班唱紅，母子倆可就有了出頭之日啦。不過(guò)，她有個(gè)要求，就是小云身體孱弱，最好叫他學(xué)武生，也鍛煉一下身體。后來(lái)尚小云在四大名旦中，武工最扎實(shí)，能打能翻，火熾勇猛，獨(dú)坐了頭把交椅。晚年，除了尚小云，其他三個(gè)名旦身體都發(fā)了福。尚小云成名后，他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。特別是老太太總是在他們生日的前一個(gè)月，就攛掇兒子去那王府唱一個(gè)晚上的堂會(huì)戲。尚小云凡新排尚未公演的戲，又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰，在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會(huì)戲，大軸就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂(lè)道，并被專(zhuān)業(yè)研究者列入20世紀(jì)有名的精彩堂會(huì)戲。這樣的演出，尚小云分文不收。說(shuō)：這是孝敬。

尚小云初學(xué)老生，又學(xué)小花臉，再改學(xué)武生，最終選擇了旦角。尚小云的旦角師傅是唐竹亭，脾氣極為暴躁，所以有“唐扒皮”的綽號(hào)。尚小云雖然天資聰慧，但也沒(méi)少挨打。

唐竹亭最常用的“刑具”是戒方（木質(zhì)的，長(zhǎng)尺余，寬寸把，兩三分厚）。有一天，尚小云正跟唐竹亭學(xué)習(xí)一出新劇目。因?qū)W唱聲調(diào)不準(zhǔn)，唐竹亭惱怒之下，用戒方扎傷了尚小云的腹部。由于送醫(yī)及時(shí)，尚小云的命總算保住了。肚子上的傷口，也隨著時(shí)間的推移日漸好轉(zhuǎn)，但這次傷害給他留下了打嗝的后遺癥，終身未愈。

仗義疏財(cái)?shù)摹吧形鍓K”

在梨園界，尚小云的“義”是人所共知的。這也是他在年僅20多歲的時(shí)候，就被推舉與名震四海的梅蘭芳共同主持梨園公會(huì)，以及日后最終當(dāng)選梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)的原因之一。自從參與梨園公會(huì)的工作后，每逢年節(jié)，尚小云都要出面組織戲界義演，為窮苦同行準(zhǔn)備過(guò)年過(guò)節(jié)的生活費(fèi)用。

上世紀(jì)30年代，麒麟童周信芳從上海北上北平，有意在京城開(kāi)創(chuàng)演藝新路。但是那時(shí)，京劇有京派、海派之分，彼此有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。周信芳只是滬上名角兒，并不得京城戲迷青睞，初來(lái)乍到，很受冷落。惟有尚小云每天晚上都去戲院聽(tīng)周信芳的戲，為他捧場(chǎng)。每次去戲院，他都要求司機(jī)一路按汽車(chē)?yán)?，好引起路人的注意。人們總是?duì)他的舉動(dòng)指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧啊，尚先生又去聽(tīng)?wèi)蛄??！薄奥?tīng)誰(shuí)的戲？”“麒麟童的?！睅状蜗聛?lái)，麒麟童就這樣引起了戲迷們的注意。

與尚小云長(zhǎng)期合作的武花臉?lè)秾毻ど砗鬅o(wú)兒無(wú)女，只有孤苦無(wú)依的老妻王氏。當(dāng)尚小云得知范家拿不出買(mǎi)棺材的錢(qián)時(shí)，對(duì)王氏說(shuō)：“范大嫂，您別著急，范先生的后事，我全包了。”幾天后，報(bào)紙上刊出這樣一條小消息：“老伶工范寶亭……善后諸事由尚小云補(bǔ)助料理一切?！?/p>

尚小云仗義疏財(cái)，不管是梨園中人、親朋好友，還是不認(rèn)識(shí)的上門(mén)求告者，只要有人求助他，他總是不問(wèn)情由，爽快地掏出五塊大洋，塞在來(lái)人的手里?！拔鍓K大洋”是個(gè)什么概念呢？那時(shí)，每月一袋洋面兩塊大洋，35塊大洋可以買(mǎi)一兩金子。漸漸地，尚小云便有了“尚五塊”、“尚大俠”的美稱(chēng)。

為藝術(shù)舍家辦學(xué)

回望尚小云的一生，榮膺“四大名旦”，意味著他在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到了輝煌的高峰，這是他個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)；1937年，為培養(yǎng)人才創(chuàng)辦“榮春社”，是他的又一個(gè)驕傲。

“榮春社”是尚小云開(kāi)辦的一個(gè)科班的名字。它在京劇史上是有名的。他當(dāng)初是為了培養(yǎng)兒子尚長(zhǎng)春，請(qǐng)了老師在家里學(xué)戲，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)。從1937年初夏開(kāi)始籌辦，到1938年春天，學(xué)生已有兩百余人。有了“榮春社”，尚小云從早上察看學(xué)生上課，到晚上親臨舞臺(tái)為學(xué)生把場(chǎng)，幾乎把整個(gè)身心都撲在了學(xué)生身上。精力旺盛的他一天能往“榮春社”跑幾十趟，也不覺(jué)得累。他對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練是嚴(yán)格的，也是嚴(yán)厲的。脾氣又大，一點(diǎn)差錯(cuò)都不能容忍，但有差池，一定責(zé)罰。對(duì)自己的孩子更嚴(yán)，嚴(yán)到不講理的程度。同樣的錯(cuò)，別的學(xué)生打五下，自己的兒子得挨十下。尚小云打?qū)W生的時(shí)候，他的夫人就在屋里打雞蛋，而且是把蛋黃去掉，只留蛋清。因?yàn)榘ね甏虻膶W(xué)生都要到尚夫人那里抹上蛋清?？傊瑢W(xué)生沒(méi)有不怕他的。僅通過(guò)一年的訓(xùn)練，“榮春社”的孩子們就有了初步的演出能力，可以拿出的劇目達(dá)一二百出之多。

尚小云雇了三個(gè)裁縫，每年到有名的“瑞蚨祥”綢布店買(mǎi)許多布料?！皹s春社”給學(xué)生統(tǒng)一制作服裝。冬天是航空帽、青布棉袍罩大褂、白手套、口罩；秋天有一頂瓜皮小帽；夏天是竹布大褂。每人胸前佩戴自制的社徽。

1949年，由滬進(jìn)京的梅蘭芳的秘書(shū)許姬傳和尚小云敘舊。這個(gè)時(shí)候，尚小云棲身在友人楊守一的家里。許姬傳不免好奇就問(wèn)他：“你的位于椿樹(shù)下二條的大宅呢？”提起這所大宅，許姬傳的語(yǔ)氣中，充滿(mǎn)欣羨，“我還記得那里有許多古玩字畫(huà)呢！”尚小云爽朗又有些無(wú)奈地說(shuō)：“賣(mài)掉了！全都賣(mài)掉了，七所房子，一部汽車(chē)，都填進(jìn)‘榮春社里去了。”endprint

自成一體的尚派藝術(shù)

尚小云出科以后，先后從孫怡云、張芷荃學(xué)戲，又得益于陳德霖。并從王瑤卿、路三寶學(xué)花旦戲，隨李壽山、陸金桂等學(xué)昆曲。所從師者，均為老成典型。因而早年即為文武昆亂不擋的出色旦角，而尤以其青衣戲最為觀眾認(rèn)可，被公認(rèn)為“青衣正宗”。

尚小云天賦極佳。其嗓音寬亮，扮相俊美，身材適宜。尤以中氣充沛、調(diào)門(mén)高亢、久唱不衰為難能可貴。由于其聲高勁圓亮，以剛為主，很適宜傳統(tǒng)青衣的唱法。

青衣一行，傳統(tǒng)上多演“貞節(jié)烈女”，其唱法不僅要求清亮嬌脆，還須有陽(yáng)剛噴薄之音。尚小云在演唱上，直接繼承了陽(yáng)剛一派的傳統(tǒng)，早期恪守傳統(tǒng)青衣“口緊字松”的唱法，其后受陳德霖影響，于剛健中輔以婀娜，形成了自己的風(fēng)格。

與四大名旦中其他幾位一樣，尚小云在京劇旦行各領(lǐng)域都有所涉足，無(wú)論青衣、花旦、刀馬甚至武旦，都能勝任愉快；但他的不同之處，是并不致力于打破這些行當(dāng)?shù)谋硌萁缦?，而是在每一個(gè)特殊環(huán)境下，都以不同的行當(dāng)適應(yīng)表演的需要。在《探母》中，尚小云早年演公主，后來(lái)又演太后，他都恪守行當(dāng)規(guī)范，公主以旗裝花衫應(yīng)工，而太后則完全是青衣典型。又如《全部紅鬃烈馬》，尚小云在《武家坡》演王寶釧，在《大登殿》則演代戰(zhàn)，亦是青衣、花衫分明，決不含混。

尚派唱腔的特點(diǎn)，講究攻堅(jiān)碰硬，都以實(shí)音、真力轉(zhuǎn)折，決不稍懈；同時(shí)又以板頭的變化運(yùn)用，打破唱腔的固定節(jié)奏，展示唱腔的豐富內(nèi)涵；又以斬釘截鐵的斷和錯(cuò)綜有力的頓挫，使唱腔錯(cuò)落有致，往往在平易簡(jiǎn)約、堅(jiān)實(shí)整齊中呈現(xiàn)峭險(xiǎn)之處，顯得力透紙背。而其快板、流水以及散板等處，則表現(xiàn)為酣暢淋漓，滿(mǎn)紙?jiān)茻煟蛯?zhuān)尚纖巧者不同。

尚小云初學(xué)老生，繼之以武生、花臉，最后才改旦角。尤以武生，既有在科班時(shí)的基礎(chǔ)，后又有和楊小樓同班、同臺(tái)的經(jīng)歷，體會(huì)極為深切。尚小云在其近六十年的舞臺(tái)生涯中，都以文武兼擅馳名。

尚小云的武工，在四大名旦中獨(dú)樹(shù)一幟，最為人稱(chēng)道。每舉手投足間，矯健非常。尚小云與楊小樓數(shù)度合作《湘江會(huì)》，而在起打中相得益彰，就足見(jiàn)他的功力。旦角武打身段，不像凈行及武生，站“大蹲襠式”，只是兩腿略拱的“女騎馬式”，蹲式幅度小，易搖晃或站不住。而尚小云在《湘江會(huì)》對(duì)槍打完“大掃琉璃燈”以后的掏翎挫腰騎馬式亮相，卻紋絲不動(dòng)，極見(jiàn)精彩。

與梅家的親緣

尚小云的元配夫人叫李淑卿，1898年出身于梨園世家，比他大兩歲。尚小云18歲時(shí)，和李淑卿成親，婚后育有女兒尚秀琴和兒子尚長(zhǎng)春。不幸的是，一直身體欠佳的李淑卿于1930年5月28日病逝，享年只有32歲。

這個(gè)時(shí)候的尚小云已經(jīng)成名，有“四大名旦”之一的頭銜，又被認(rèn)為是僅次于梅蘭芳的美男，所以，尚夫人去世的消息剛剛傳出，提親的、自薦的便紛紛上門(mén)。依當(dāng)時(shí)某報(bào)所言，真是“逐鹿者不乏其人”。

尚小云第二次成婚，新夫人仍然出自梨園世家，名叫王蕊芳，是梅蘭芳姑母的女兒、名旦王蕙芳的胞妹。王蕊芳成了尚小云的夫人，尚小云自然與梅蘭芳就成了親戚。自從王蕊芳與尚小云成婚后，兩人一直相依相伴，未曾離棄。王蕊芳為尚小云生了兩個(gè)兒子，即工旦角的尚長(zhǎng)麟和工花臉的尚長(zhǎng)榮。

尚荀的手足情

尚小云、荀慧生，這兩位大師都是農(nóng)歷已亥年十二月，也就是公歷1900年1月出生。無(wú)獨(dú)有偶的是他倆的生日只隔一天，荀慧生是初五，尚小云是初七。理應(yīng)是尚稱(chēng)荀為兄?？墒?，為什么荀慧生總是叫尚小云“大哥”呢？原來(lái)是他倆一直是感情深厚，在一起時(shí)是玩笑不斷。大概是尚小云長(zhǎng)得高大一些，陽(yáng)剛之氣特足之故，他總是讓荀慧生叫他“大哥”。而荀則覺(jué)得：“既然他喜歡攀大輩兒，我在家里又本來(lái)是行二，那我就叫他大哥吧！”其實(shí)細(xì)說(shuō)起來(lái)，荀慧生和尚小云還真是“發(fā)小”。少年時(shí)，他倆都在北京的“正樂(lè)班”學(xué)戲，與趙桐珊并稱(chēng)為“正樂(lè)三杰”。不過(guò)，荀學(xué)的是梆子，尚是學(xué)京劇。1914年，當(dāng)時(shí)北京的《國(guó)華日?qǐng)?bào)》評(píng)出尚小云為“第一童伶”，而荀慧生因其師龐啟發(fā)私自將他的學(xué)徒期延長(zhǎng)，還在學(xué)梆子并為老師演戲賺錢(qián)，所以荀就比尚成名略晚。后來(lái)，幸虧是尚小云冒著風(fēng)險(xiǎn)幫荀慧生深夜翻墻逃出了虎口?！拔渖┒贰睏钚怯?919年率譚小培（譚富英之父）、尚小云，還有那時(shí)藝名“白牡丹”的荀慧生赴上海演出。而上海方面由于不熟悉初出茅廬的白牡丹，就規(guī)定他的包銀就比譚、尚二人低。楊小樓卻認(rèn)為，只要白牡丹在上海一亮相，那就由不得他們了。而尚小云又特意為荀慧生甘當(dāng)綠葉配戲，水漲船高地使白牡丹的聲名大震，演出格外受到上海觀眾的熱烈歡迎。就這樣，荀慧生在上海被各戲院熱情挽留，一氣演了六年。由此可見(jiàn)，尚小云和荀慧生確實(shí)是親如手足。

自始至終的敬業(yè)與為人

對(duì)于多數(shù)演員來(lái)講，尤其是那些名氣大的，一個(gè)晚上的戲，多數(shù)只唱一折，也就四五十分鐘。即便“雙出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不過(guò)一個(gè)多鐘頭。可他的演出，往往從頭至尾，一開(kāi)戲就上場(chǎng)了，一直到劇終才下場(chǎng)。他的戲是文武相間。時(shí)間越長(zhǎng)，嗓子也是越唱越亮，故有“鐵嗓鋼喉”之稱(chēng)。

夏天演出，無(wú)論多熱，他只是前后胸、腋下的衣服有些濕，臉上卻無(wú)汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才“嘩”地下來(lái)。原來(lái)尚小云把汗都攝含在體內(nèi)，什么時(shí)候松弛了，才叫它排出體外。否則，舞臺(tái)形象能好看嗎？

他還有個(gè)習(xí)慣，就是有演出時(shí)，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小云的嘴不怕?tīng)C。剛沏的茶，拿起來(lái)就喝，剛剛倒出來(lái)的開(kāi)水，他能用來(lái)漱口。唱戲時(shí)，他的那把茶壺有專(zhuān)人管，任何人不許動(dòng)。如果下場(chǎng)后喝的水不是滾燙的，尚老板就要發(fā)脾氣了。

尚小云沒(méi)什么特別的嗜好，只是愛(ài)喝好茶，還講究吃。天福號(hào)的醬肘子、夏天的荷葉包子都是他所愛(ài)吃的。要論起一個(gè)菜怎么好吃，他絕對(duì)能給你說(shuō)出個(gè)子午卯酉來(lái)。

尚小云廣交朋友，因而他的飯局也特別多。他與梅蘭芳、程硯秋、荀慧生以及別的朋友每月總有兩三次固定的聚會(huì)，各自出錢(qián)，也就是現(xiàn)在的AA制。他們的聚會(huì)可不只為吃喝。這些大演員、名藝人常在一起談?wù)撉倨鍟?shū)畫(huà)，切磋技藝，傳遞消息。地點(diǎn)多在前門(mén)外的“泰豐樓”飯莊，有時(shí)也在珠市口的“豐澤園”飯莊、煤市街的“致美齋”飯莊。endprint

內(nèi)心的失落

1949年，尚小云參加了人民政府為藝人辦的講習(xí)班。講習(xí)班結(jié)束后，尚家開(kāi)會(huì)商量：舊式的“榮春社”不能辦了，今后怎么辦？決定成立北京市尚小云劇團(tuán)，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“尚家還要演戲?！?/p>

1949年10月，開(kāi)國(guó)大典剛過(guò)，尚劇團(tuán)便緊跟著排演新戲。其中的一出叫《洪宣嬌》，說(shuō)的是太平軍的故事。為了這出戲，他自掏腰包，置辦了全新的行頭，要演出了，卻遲遲沒(méi)有得到批準(zhǔn)。后來(lái)，戲還是演了，但沒(méi)有取得成功。而真正讓他感到不滿(mǎn)的，還不是戲演得不好，而是自己內(nèi)心的一種失落。好像自己不再是角兒了，什么事都不聽(tīng)取他的意見(jiàn)。極具個(gè)性的尚小云終于離開(kāi)北京。這一去，就是三年。

1957年，陜西省戲曲學(xué)校成立，他受聘于陜西省戲曲學(xué)校，擔(dān)任藝術(shù)總指導(dǎo)。當(dāng)然，他仍是北京市尚劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

1959年，剛到陜西不久的尚小云，把自己珍藏了大半輩子的字畫(huà)、玉器共六十六件，無(wú)條件捐獻(xiàn)給了陜西省博物館。其中包括宋元畫(huà)作、八大山人條幅、石濤冊(cè)頁(yè)、唐寅荷花、徐渭鵝圖，還有倪元璐、董其昌、金圣嘆、海瑞、史可法、楊繼盛、戚繼光、鄭板橋、金農(nóng)、黃慎、李觶以及齊白石等大家的稀世珍品。

苦難與真情

因尚小云的慷慨大義，在抗戰(zhàn)以前，他就被推舉為“北平梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)”（即伶人維護(hù)整個(gè)梨園公共利益的行會(huì)組織。凡組班邀角、窮苦藝人的生養(yǎng)死葬以及其他集體公益事項(xiàng)，都通過(guò)公會(huì)或由公會(huì)出面辦理。會(huì)首一職推舉由有聲望的藝人擔(dān)任。該組織從清代一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代初）。日寇侵占北京，梨園會(huì)劃歸由日本人主持的新民會(huì)管轄?！拔母铩眮?lái)了，非但舊事重提，且上升為“罪行”。他是陜西大名人，凡是重要人物被斗，準(zhǔn)拉上他去陪斗。每次批斗，四個(gè)大漢揪住他的四肢，往大卡車(chē)上一甩。到了會(huì)場(chǎng)，又被一腳從車(chē)上踹下……

尚小云一家人被掃地出門(mén)，擠在一間小屋，每月只有三十六元生活費(fèi)。三只碗、六根筷子是他們的全部家當(dāng)。后靠?jī)鹤由虚L(zhǎng)春每月接濟(jì)一百元錢(qián)過(guò)活。這個(gè)昔日的四大名旦，每天一個(gè)人推著小車(chē)清理八棟樓的全部垃圾。挨斗時(shí)，造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸掛一張沉甸甸的大牌子。每次批斗會(huì)后，造反派給他三分錢(qián)。他一分錢(qián)買(mǎi)咸菜，兩分錢(qián)換白糖兌開(kāi)水喝。

在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，卻已是有家歸不得。1974年，他來(lái)北京治眼疾。他先住在親戚家，但那里是“樣板團(tuán)”宿舍，不許他住。幸虧有個(gè)已退職的同事吳素秋，她曾與尚小云合作唱戲，有師生情誼。把他和夫人接到自己的家里吃住，算是解了當(dāng)下之急。

尚小云幼時(shí)認(rèn)了個(gè)義母，是開(kāi)回民飯館“穆家寨”的東家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。這也是年輕的尚小云最?lèi)?ài)吃的。這時(shí)，穆老太太早沒(méi)了。可她的女兒恰恰是馬連貴夫人（馬連良之弟媳）。穆家女知道尚小云好這一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添上幾道菜，有回民的“炒掐菜”、“小鍋燒牛肉”、“炸卷果”、“素雞”、“炸油香”等。一張桌子，擺得琳瑯滿(mǎn)目。最甘美不過(guò)的，還是那份“炒疙瘩”。它讓顛簸漂流的尚小云，頓生歸家之感。他一邊狼吞虎咽地吃，一邊說(shuō)：“我這十幾年也沒(méi)吃過(guò)這樣的好飯菜了?！?看到此景，一旁的梅蘭芳夫人福芝芳笑著說(shuō)：“留神點(diǎn)兒，可別吃得太撐啦！”

人生最后一步

1976年3月，尚小云因胃疼住院搶救，于4月19日去世。他的子女和一個(gè)跟他多年的秘書(shū)，護(hù)送他走完人生的最后一步。推車(chē)出了病房，送入太平間的路上，住院病人及其家屬早已主動(dòng)聚集在樓道兩側(cè)，他們?yōu)檫@個(gè)曾揚(yáng)名四海的藝人送上一程。

1980年，尚小云平反昭雪，魂歸故里，骨灰移入八寶山革命公墓。endprint