廖建華

藝人家庭，對我不能不有些影響。父親在湘劇界有一定聲譽，當時有些文人墨客，曾將湘劇界演員按《水滸傳》梁山一百零八將排名，他占有一席之地。演湘劇他雖沒有當頭牌，但他是位飽學弟子。有件事我至今記憶猶新，每逢古歷六月初六，父親必須將兩個竹籠箱的劇本拿出來曬一曬。這些本子均用堂?。ㄓ涃~本）寫的，用的毛筆，封面用桐油漆得很厚，在曬的過程中，由我負責看管并翻動，我識字不多，也看不懂，只知道當時紅得火爆的唱工老生陳紹益先生、師青云先生、何紹庭先生以及其他行當的同事，凡遇到不清楚的或者未見過的都來向父親討教。父親就從竹箱里翻出來給他們抄寫或借去。一般來查詢本子的，大多是大部頭的戲或是多年不演的劇目。

父親收過不少徒弟，其中有男有女，但以女的占多數，如白玉君、凌淑君、黃福瓊、羅福林等，白玉君個頭高、嗓子好、扮像俊，曾紅極一時，1943年我和她曾在義華班共過事，在邵陽同臺演出，其他幾位出名較早，紅火一時后便都湮沒了。

一位同住詹王宮巷在酒家做大師傅的人的女兒（詹王宮巷內的基本住戶，一是藝人，二是做酒家的，據說詹王是酒席館的祖師爺，此巷有廟，有戲臺，每年要演幾天戲）要學藝，他找了父親要為女兒拜師從藝。我記得這是“文夕大火”前的事，這個女孩當時已有十四、五歲了，他家姓周，子女太多，生活緊張，學藝謀條生路吧。父親收下了，這女孩很有靈氣，長像也很水靈，十分可愛。因為她離我們家近，很了解我父親的生活規(guī)律，是時侯她來了，就隨父親到詹王廟戲臺學身段，后發(fā)現(xiàn)演旦角會紅得快，試小嗓也不錯，就與她邊排邊練《梅龍戲鳳》，并請了湯彩鳳先生幫她糾正。湯先生弟子也多，因為與父親尚好，加上也愛抽兩口大煙，叫女孩邊唱邊做，女孩可認真了，這兩師傅趟在床上一時興奮起來，沒穿上鞋就往廟里戲臺上走，父親為她配戲，果真讓她成功了，初次登臺在育嬰街新舞臺戲院，藝名取為周小艷，她父親也請了酒業(yè)同人來看戲，觀眾席中也有些紈绔子弟向臺上打彩（打紅包）。這些打彩得來的錢，請鼓師、琴師以及幫她排練的老師湯彩鳳、陳華芝、劉秀霞（劉后唱紫臉，即銅錘花臉），還有名演員陳紹益、師青云、羅元德等先生，班里其他人則買了八斤四兩鹵肉打牙祭，大家非常高興。酒席由他父親酒店辦的，送了一對盒子酒與一雙毛線呢鞋給我父親。后來請陳華芝先生排《劉金定殺四門》，劉秀霞先生教《雪梅教子》、《金愛祭夫》、《孫氏祭江》等劇目?？上л砝俪蹙`，被一個國民黨軍官看上了，而且經常在她父親酒店吃酒，一張條子把她叫去陪酒，最后用盡卑劣手段娶她做了小老婆。

父輩們給她排戲，我在一邊看，這不能說沒有影響，特別是給男學徒教老生戲，我在旁更是聚精會神地聽。如父親教《長亭路會》伍子胥唱詞“兄弟們相會路旁口，手扯包胥賢弟說從頭……”的長段唱腔，男徒弟沒有熟，可我就背熟了，男徒弟反過來問我，我都能唱得出來，這種耳濡目染，漸使我愛上了湘劇。有機會演“打屁蟲”不無關系。

周小艷之死不能說與她家貧窮有關。決定出嫁時他父親找到我家，說明原委，我父親發(fā)怒了，說：“”周師傅，你這是把你女兒賣了！唱戲才上路，學戲她會有出息，將來可以賺錢養(yǎng)活你們.現(xiàn)在，不到二十歲的姑娘，就讓她嫁人，你們其心何忍？你這會毀了她一輩子的！”

他父親哭喪著臉說：“師傅說的都是正理，可我實在無法，人家有錢又有勢，加上酒店老板又幫他講話，對我施加壓力，我是非常為難，我也知道妹子年紀小，我抝不過他們呀！”

這些我父親是能理解的，只好長嘆一聲：“好吧，既然這樣，我又阻擋不了，好在她初出茅廬，未成大器，不然太可惜了。好在我們之間，還沒有正式拜師，也沒有立師徒字據，誰也不欠誰的，我也別無所求，就算一段緣份吧，你們已經決定，再說什么也沒有用，就按你們的意思辦吧?！敝軒煾狄埠芾⒕蔚淖吡恕！?/p>

第二天小艷來了，見她滿面淚痕，對著父親說：“師傅，感謝您年多的栽培，我實在對不起你老人家，我現(xiàn)在不嫁給他也是不行了?！边@句話父親已明白了，把她的話止住，安慰她說：妹子你太荒唐了，事已如此，我說什么好呢？我倒要告誡你幾句，這些有錢的，都是飽暖思淫欲的花花公子，嫖賭逍遙是無所不為的，你又是嫁給人家做小，隨時要注意自己的言行，保護自己，好好處理各種復雜關系，要保護自己。不是我預言，肯定是一時之歡樂，長久不了，要提防把你甩了，自己要把握住，我也放心了?！?/p>

小艷沒說什么，只是流淚，我感到她似懂非懂。最后她從袋子里拿出了二十塊銀元，用紅紙包好送給父親，父親帶點責備口吻說：“你給我二十塊錢是不夠，我請了那么多先生為你排戲，所花費的只止二十元嗎？我要為錢就會要你父親立徒師字據，至少交三十元押金。妹子這二十元錢，你拿回去，作為老師送你的禮金，你的婚禮我就不參加了，這點也與你說清楚。回去告訴你父親不要送請?zhí)?，送了我也不會去，彼此都照顧下面子。”小艷只得走了。沒過幾天，她趁父親不在家，找我母親要了父親穿的長衫尺寸，做了一件非常好的嗶嘰長衫與請柬一起送來，請柬上的字我認識是東茅街瀟湘酒家。母親將此事告訴父親，他嘆了口氣，也難為她，莫把事情做得太過分了，衣留作紀念吧，酒我是不會去吃的。她結婚那幾天，父親到育嬰街新舞臺演戲，都不走東茅街，繞道織機街從白果園到劇院去。

事隔不久，周師傅到我家訴說，小艷過去后，大婆娘爭風吃醋，虐待她，硬是搞了些烏七八糟的打胎藥給她吃，小艷姑娘，人本來老實，吃下后痛得死去活來，最終血流不止，活活被逼死了。這個惡女人把她父親叫去，說她是流產而死，給他一百銀元，交待以后不許找他們，算是把這事了結了。她父親哭得死去活來，打不起官事也告不起狀，那里伸冤？我父親十分生氣，說唱戲的也是人，命就這樣不值錢，女孩子被蹂躪，還被殘忍的害死，這是什么社會，天也太不公平了。他真動感情的哭了。后因“文夕”大火，失去了聯(lián)系。

父親與徒弟之間關系相處較好，如白玉君（藝名七歲紅）時間稍短，她與其姐白玉鳳（藝名六歲紅）跑江湖班子，很少在長沙。王福瓊在“文革”父親病故，我下放道縣接受再教育未回，由她料理后事。凌淑君與銅官陶業(yè)商人結婚，父死后我們姐弟之間，關系保持到前年她辭世，她的兒子曙民至今保持了交往。

我談到藝術熏陶，父親教徒弟唱腔，表演時我聽到看到，無形中受到感染，加上父親在新舞臺演出，日夜兩場，父親不回家吃飯，母親送飯，送大煙。我讀私塾也是下午四點放學，隨母去送，能看到點日場尾子戲，如小丑的《韓大罵菜》、《拐子進城》、《錢舅拜門》、《八百錢斗火》等。小丑詼諧、幽默也留下很深印象。

后來放學我直奔戲院，主要多看點戲。有一次老師有事，下午放假我就到戲院去了，演出劇目是《魚藏劍》全部。黑板牌寫著何頂新演“長亭路會”、后面由陳紹益先生主演。何是紹益先生的弟子，因紹益先生演出繁重，無暇顧及學生，是請我父親教的“路會”。這次我從頭到尾看完了，何在臺上唱，我在臺下輕輕唱，有的我不清白，只是聽熟了的我才記得。等到紹益先生演《嘆關》，到《過河吹蕭》等折，被他吸引住了。他在《過關》前唱的“伍員頭上換儒巾，喬裝改扮往東行，臨潼會上舉寶鼎，俺伍員獨自壓群英，時來雙掛明輔印，到如今時衰運退鬼弄人。”比京劇不會遜色。《吹蕭》這段唱詞時至今日我仍然記得：“一事無成兩鬢斑、嘆光陰一去不回還、日月如梭催人老、觀青山和綠水依在眼前.（后面突然加快）俺伍員棄卻樊城非本愿，楚平王與我結仇冤，浣紗女，實可憐，一飯之恩末報全，遠望吳國路遙遠，何時報卻父母冤?！比缈奕缭V，那種凄涼情感催人淚下。每當此處觀眾報以熱烈掌聲。他演的《鐵冠圖·觀畫》時，唱到“十八個小孩兒城門戲耍，彰義門站一馬馬又不行。橫三刀直一槍為王難解（稍一停頓后突然猛醒，驚、恐、怕、急就在最后一句）想必是李闖王要進北京?！蓖ｎD之間的恐懼、心煩，那種爆發(fā)力表現(xiàn)得淋漓至盡。特別《煤山上吊》時一個特技，上吊時兩腳一蹬，甩發(fā)上撣，鼻孔中鼻涕流出，超過掩口，左右搖擺幾下，肩松眼直，也有滿堂彩。每演該劇場場爆滿，業(yè)內同行也來觀看。到我學藝也琢磨不透，冬天好說天寒可能忍得住，天熱就很難作到。演出中汗流夾背?，F(xiàn)在看來似乎是糟粕，當時可稱上一絕。

湘劇同仁送他一個綽號，叫他“紹益道士”，他唱快板形容要用鐵筒搖板、快而不亂，字字有聲清晰可聽。

師青云與歐元霞兩位老先生的《借箭打蓋》也是別有風格。因師青云先生本身右眼有疾，把孔明胸有成竹，不慌不亂右眼時睜時開轉動，把人物刻劃活靈活現(xiàn)。歐元霞先生演戲善于火爆中表現(xiàn)人物，這里只提一點，他唱到“魯子敬坐船艙渾身顫抖”這句詞時，他幾乎前仰后翻，心神不定。魯肅為朋友擔心：你沒有箭交是會掉腦袋的呀，你還飲酒？真瀟灑！他顫抖得像船快要翻一樣?？酌鞯牡挠崎e不急，魯肅的心急如火，兩人配合得極為真是默，他把魯肅的憨厚性格，演得生動傳神。

羅元德先生，大家稱他“元德豹腦殼”，因額頭特別突出也.他個頭不高、穿上四到五寸厚底靴，他演《鐘道顯圣》，肩臂和肚部要通過服裝以擴加大，臺步身段、腿、左右擺動，飄飄搖搖，像駕霧騰空，真令人贊嘆不已。他演《殺蔡鳴鳳》中的仆人王三，一口湘陰“嗯啵”腔，當師爺夾著一塊月餅看狀紙，比劃比劃時，他就用嘴接過月餅吃了，把一個土氣憨厚又饞的人物形象讓他演活了，真叫人捧腹大笑?！都t書寶劍》中他演杜志達，本不屬他行當，硬把一個陰險、毒辣、兇殘惡仆、殺人滅口又嫁禍于人那種驚魂失魄、惶惶不安表現(xiàn)非常細膩，使人可信，人物內心世界揭示得層次分明。

紹益、青云、元德三位老藝術家，他們日常生活也是很幽默，因年齡相當。開起玩笑來也很有意思。三位老人各自經歷不同，所選擇生活方式也就各異。他們三老因家屬均在農村，新舞臺化妝室樓上有間寬敞的房間，專供他們三老居住。有次我與母親去送飯及煙具，父親在青云先生床上抽，青云先生大家稱他為“師五爺”，他也一起抽。紹益先生邊吃零食邊喝酒。元德先生上樓來了，見這情景，元德先生開玩笑了，他說“師五爺與“運生長子”（父親的綽號）幾個錢都“特烏”，（同行述語“特烏”是抽鴉片）道士老官（指紹益先生）是個好吃鬼，吃不停，閻王打發(fā)你們到陽世上來收飲食的 ，真不是好家伙?！苯B益先生接活了，是的，豹腦殼，我是“海參魚肉雞，餐餐我不離”喝點酒精神百倍，錢花在飲食上，你吃飯端了碗，看那個菜好，夾兩筷子專門打斜，我以后壓張當票子放在碗底下，看你好意思夾菜。

青云先生接話，清朝政府是林則徐禁煙，現(xiàn)在國民政府又是什么新生活運動又禁煙，錢花在煙霧沉天真是不好，你豹腦殼是好家伙，你的錢那里去了，專門打野食，你更不是好家伙，你自己清白，連棉褲都冒穿條完好（指元德先愛穿棉套褲，只套腿，臀部是空的，用袍罩住）。

細伢子望過年，一點不假，過年無論多少，總有幾個壓歲錢，我便到司門口買些刀、槍及臉譜，邀些街鄰小伙伴，披上一個被子印心做服裝，南腔北調玩上一陣，什么真老色假老色胡來一氣。有時也說“推去斬了”惹得看我們玩的大人也哄堂大笑。

最有意思的是楊益政先生，他是戲班打鼓佬，每當遇上我與父親送飯，他就叫我坐在樂隊邊上給他幫腔，這些因素的影響，使我一步一步走進了習藝殿堂。

（本文經范正明先生整理）

（責任編輯：蔣晗玉）