章開元等

看了中國攝影家協(xié)會主席王瑤在伊朗拍攝的一些黑白照片，印象之余，頗有感觸。在今天這個影像無處不在的時代，可以給人以感動和留下印象的照片只少不多，拍案叫好的更是少上加少。是的，當一個人面對的客觀世界被擴展后，主觀世界如果跟不上，再美妙的經(jīng)歷，再難得的機會，也會去了跟沒去一樣。

攝影作為影像記錄的主要手段，不但可以將經(jīng)歷化作美好的記憶，還能使有限的游歷變成精神財富，攢多了，老了以后再看看，可以解悶兒。作為胸無大志的我，攝影的作用不過如此。精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，如果能做到自己豐富的主觀世界與實際接觸的客觀世界相結(jié)合，生產(chǎn)出高質(zhì)量的精神產(chǎn)品既能充實自我，還能惠及他人，能做到這一點的人真是少之又少，王瑤算是一個吧。

伊朗之行的作品，黑白充滿張力、畫面干凈簡潔，有幾張透著玄妙，有幾張帶著柔情，主題突出但不做作，用光明暗恰到好處，攝影手法老到。總之，它既不是新手的刻意求成，也不是老手的信手拈來，應當屬于攝影高手的經(jīng)典之作。不過搜腸刮肚，再讓我說怎么好也“編”不出來了。世界上的許多事本沒那么多為什么，好就是好，不咋地就是不咋地，從找老婆到逛地攤買舊貨，很多人都憑著這“一眼活兒”。

雖然說不出來，心里卻是有數(shù)的，看照片也是如此。在當今的攝影評價上少有眾口一詞，如果能得到個普遍認可，說明水平已經(jīng)不得了了。出門照相如今是再容易不過的事，如果懶得帶笨重的相機，帶個手機都能把事兒辦得八九不離十。對于拍照來講，手機和照相機固然有區(qū)別，但歸根結(jié)底還得看被什么人用。攝影高手用手機拍的照片和攝影低手用相機拍的照片，放在一起比一比，識貨的人還是能看得出來。簡而言之，攝影者的文化修養(yǎng)和美學觀念，不是實驗室里的工程師設計個軟件就能替代的。于今影像總量不斷擴大的情勢下，想要從別人照片中得到點兒什么，靠簡單模仿已經(jīng)很容易，但要“高仿”還真得下點兒功夫。

王瑤的照片不屬于那種復雜的美、那種需要一大堆文字解釋和理論包裝的美、那種因地位被人吹噓的美，而恰是一種簡單的美、一種隨意的美，用她的話說是攝影素描，而非驚世大作。這個比喻不但貼切，也符合她的一貫格調(diào)。王瑤從前是我的領(lǐng)導，有時候閑聊也談談攝影啥的，她從沒有把自己說得那么神乎，至于什么風格，如何創(chuàng)作，也沒聽她提及，跟許多搞攝影的人一樣，先要做一個行動重于理論的實踐者，經(jīng)驗積累多了再上升到理論高度。她后來也寫了不少攝影方面的專論和著作，應該算是能文能武的攝影家了。

攝影最早屬于替代語言功能的視覺藝術(shù)，但后來攝影獨自發(fā)展壯大，成為一門不折不扣的藝術(shù)。漸漸地，有人開始用大量的文字和高深的理論來詮釋攝影、包裝攝影，美化攝影。想將其貴族化的有之，想將其神秘化的有之，想將其變成搖錢樹的更是有上加有。從此，攝影逐漸開始脫掉了簡單之美的素顏，走上了濃妝艷抹，不朝臉上涂白面兒，就出不了門的俗套之路。其實攝影就是攝影，要是沒有照相機這東西，99%的攝影人都玩兒完。別忘了，布列松最早也是在劍橋大學學油畫的，后來才發(fā)現(xiàn)有個叫照相機的東西，好玩省事，最后玩膩了，又回去畫油畫了。在好的攝影作品旁邊，大可不必加過多的文字去解釋它為什么好和好在哪里。就如同一朵花或長得漂亮的人，誰都會多撇兩眼一樣，除了好看，沒有多大道理。在中國，饅頭就是實心的，包子就是帶餡兒的。記得從前上英語課時，學到of course的of在前，going out of的of在后，有個學生問外教老師這是為什么？老師回答說：老祖宗就是這么定下來的，為什么？不知道。

在什么“鳥兒”都有的攝影大家庭里，也真有愛在“風格”和“獨創(chuàng)”兩詞上較真的人，總想標榜自己是獨一份兒的攝影家。抬眼看看，攝影術(shù)發(fā)明近200年來，把自己當成“家”的攝影人全世界幾千不止，被人封為“家”的攝影師也得有那么幾千，加起來，平均一人一風格，兩人一獨創(chuàng)，都過萬了，怎不把好端端個攝影給累死？所以說風格也好自創(chuàng)也罷，拍照先別想那么多，走自己認為適合和對的路子，如果跟誰撞車了，也不要緊，英雄所見略同就是了。

文學、音樂、繪畫乃至攝影的外在表達是創(chuàng)作者內(nèi)心世界的反映，沒有無本之源，更沒有撞大運。心有靈犀的藝術(shù)大師，在發(fā)揮上會游刃于復雜和簡單之間，運用自如。唐詩“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”是浪漫主義情懷的絕佳表意 ；而“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”屬于簡單的文字組合及一般情感的流露，但都出自李白之手，可見大詩人的內(nèi)心境界是多么的寬廣。人類社會在創(chuàng)造物質(zhì)財富的時候受客觀條件所限，在創(chuàng)造精神財富的時候卻可容納各種可能。一直以來，攝影中的高手總可以做到心靜而巧思，于細微處窺真容，尤其是拍攝涉及到人的照片。在攝影創(chuàng)作上，有機會也有必然，保留和提煉同樣不易：保留不是簡單的抄襲，而是一種出于理性的遵循，是在真正領(lǐng)會的前提下，對原有事物或某種理論的繼承。當今攝影處于廣泛自拍和自我發(fā)布的大環(huán)境里，絕對的原創(chuàng)已無太大可能，拍的有那么點兒新意或別人看著有水平就很不易了。

本世紀初的時候，王瑤在美國做訪問學者，期間拍了大量黑白紀實照片，回來后出了一本《9·11之后的美國》攝影紀實影集?？吹贸鰜?，從那時起，她“攝影素描”的構(gòu)思已見輪廓，拍攝技藝也已相當成熟。這不足為奇，我手邊有一本1982年2月出版的《大眾攝影》雜志，在第9頁，有一篇署名“區(qū)東”的介紹專文，里面提到的就是王瑤，文章里稱她是“紅領(lǐng)巾記者”，當時上小學五年級。她9歲的時候已經(jīng)敢單獨為前往學校訪問的羅馬尼亞客人拍照。12歲那年以紅領(lǐng)巾小記者的身份單獨勇闖人民大會堂拍攝乒乓健兒，而她的攝影生涯實際上從5歲就已開始。這么說，12歲的時候，小王瑤已經(jīng)在攝影圈里混了7年了?，F(xiàn)在王瑤走上領(lǐng)導崗位，拍照的機會少了，說點兒也許她不愛聽的話，今后老握印把子不摸照相機，在攝影上別說進步，不退步就不錯了。

這回被攝入鏡頭的伊朗，恰好屬于一個我不是不熟悉，而是非常陌生的國家。伊朗是世界上少數(shù)幾個面積不小、歷史悠長、文化燦爛、去過的人卻不多的國家。它是一個國土面積接近200萬平方公里的大國，古稱波斯，近代才改稱伊朗。古代波斯人屬于雅利安人的一個分支，所以至今伊朗人，尤其是女性，特別是側(cè)面輪廓，西方人的面貌特征明顯，大多數(shù)都是深眼窩高鼻梁。波斯在歷史上屬于強悍和難以征服的國家，羅馬著名將領(lǐng)，一舉平滅斯巴達克起義的，號稱羅馬城中最有錢的貴族克拉蘇連帶他的兒子，在東征波斯的時候，一個都沒活著回來。伊朗也是當今世界上少數(shù)不畏強權(quán)，跟美英等西方國家搞不到一塊兒的伊斯蘭國家之一。但是去過伊朗的人回來都說，伊朗是一個外表看上去極為平和、人民友好、生活水平不高但也不低、拍的電影還得了奧斯卡獎的好玩兒國家，這些從王瑤的照片里都能看出一二。 （特別鳴謝：伊朗馬漢航空、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會）endprint