章開元

近期我看到反映瑞典首都斯德哥爾摩的一些高質(zhì)量黑白影像，頗有感觸。所謂高質(zhì)量，其實(shí)在當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代，實(shí)在不算什么了，是個(gè)人就能拍。但我說(shuō)的這些照片是1949年前后拍的，1950年發(fā)表在專門的攝影畫冊(cè)上，至今已有65的歷史。攝影者的名字叫卡爾·維爾納·埃德蒙德·柯利爾（Karl Werner Edmund Gullers，1916-1998），瑞典人，生于斯德哥爾摩，1953年當(dāng)選瑞典職業(yè)攝影師協(xié)會(huì)主席。他的作品1950年就發(fā)表在專門的攝影畫冊(cè)上，是當(dāng)時(shí)知名的攝影師。

讓時(shí)間凝固的斯德哥爾摩

我于本世紀(jì)初去過(guò)斯德哥爾摩兩次，因?yàn)榕e目無(wú)親，整日在大街上閑逛，所以對(duì)這個(gè)北歐名城要熟悉些。跟歐洲許多城市一樣，照片里的許多地方隔了半個(gè)世紀(jì)還沒(méi)有大變樣：瀕臨波羅的海的普通建筑和皇宮、老街、音樂(lè)廳兼電影院前小廣場(chǎng)的周末市場(chǎng)，至今仍是老樣子。咱們一向以改天換地、舊貌變新顏為榮，歐洲人光吃老本不立新功，以守舊為榮，哪個(gè)對(duì)呢？說(shuō)不清。照片里的中央火車站肯定不是現(xiàn)在的了，那個(gè)老的拆了，新的反而意思不大，好像這種地方全世界都差不多。

單從攝影角度講，斯德哥爾摩應(yīng)該算是個(gè)能出片子的好地方。在我這個(gè)東方人眼里，那里滿街都是長(zhǎng)得像嘉寶或英格麗·褒曼式的金發(fā)女郎和洋娃娃般的小女孩，都是咱這里打著燈籠都難找的上好素材。

瑞典由于自拿破侖時(shí)代之后就一直遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，這在兩次世界大戰(zhàn)發(fā)源地的歐洲是件難能可貴的事情，所以那里的人民生活安定富裕，暴力行兇事件甚少，警察鮮見(jiàn)，是一座真正意義上不設(shè)防的城市。而也正因不設(shè)防，1980年代，時(shí)任首相帕爾梅在晚上下班后走回家的路上被不明身份的槍手射殺，兇手好像至今都未歸案。論國(guó)土面積，瑞典45萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于我國(guó)的黑龍江省，在歐洲排名第5，北歐第1，人口卻一直停留在800萬(wàn)上下，比天津市的人口還少些，是真正的地廣人稀。在瑞典，國(guó)王只是象征性的，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人是首相，當(dāng)年的首相在無(wú)任何保護(hù)的情況下，晚上下班后獨(dú)自步行回家，這種毫無(wú)警惕性的事情全世界也屬罕見(jiàn)。

帕爾梅當(dāng)年遇刺的那條街道至今還是那個(gè)樣子，再往上走的那條老街，更是號(hào)稱300年沒(méi)變樣。狹窄的街道兩側(cè)，店鋪林立，游人如織，說(shuō)白了就是斯德哥爾摩的“南鑼鼓巷”（編者注：北京最古老的街區(qū)之一，至今已有740多年歷史，是中國(guó)唯一完整保存著的、最富有老北京風(fēng)情的街巷）。店鋪里售賣的東西幾乎件件都不便宜，而且如今經(jīng)營(yíng)者也大多是外國(guó)人，本地人不多。老街是如今到斯德哥爾摩一游的外國(guó)人或外地人必去的地方，但從65年前的照片中看，當(dāng)年也是人煙稀少?zèng)]有多少商鋪?；叵?0年前的北京，大商場(chǎng)、大飯館也就那么幾家，現(xiàn)在則是東西南北遍地開花，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。

仔細(xì)看看這些半老不老的照片，還能從中得到不少有益的信息。瑞典屬于高緯度北歐國(guó)家，陽(yáng)光稀少，陰天居多，皇宮里的毯子逢太陽(yáng)天都要拿出來(lái)搭在鐵欄桿上曬。還有人說(shuō)北歐人最講環(huán)保，騎自行車上下班是再普通不過(guò)的事情，從照片里的確能看出這一點(diǎn)。但是今天，斯德哥爾摩街頭騎自行車的上班族已經(jīng)很少了，因?yàn)樵摮堑貏?shì)高低起伏，并不適合騎行。在北歐3個(gè)主要城市：丹麥的哥本哈根、挪威的奧斯陸、瑞典的斯德哥爾摩中，只有哥本哈根是平地，最適合騎自行車。另外從照片中也不難看出，當(dāng)年斯德哥爾摩街頭自行車和汽車是混行的，并無(wú)專門自行車道，看上去很危險(xiǎn)，但瑞典人開車一向斯文，強(qiáng)行猛拐的很少。

當(dāng)?shù)氐墓步煌ǚ浅７奖悖丝鸵脖容^禮讓，但有一條讓我這個(gè)外國(guó)人非常不適應(yīng)，那就是賊貴。坐地鐵也就相當(dāng)于北京坐一號(hào)線從石景山到天安門這個(gè)距離，要50克朗沒(méi)商量，差不多相當(dāng)于咱50元人民幣，來(lái)回就是100元，比北京打車還貴。

不愛(ài)照相的瑞典人

另?yè)?jù)我不一定準(zhǔn)確的觀察，瑞典人甚至包括北歐人都不大喜歡照相，熱衷攝影的絕對(duì)是小眾團(tuán)體，這或許與他們的性格有關(guān)，北歐人為人處事恬淡怡靜，不事張羅，看上去都很有禮貌，但要和他們套近乎并非易事。他們只專注自己的小日子，下班就回家，對(duì)熱鬧和異國(guó)文化不感興趣。它們離德國(guó)那么近，大街上卻少見(jiàn)奧迪車，多是德國(guó)大眾或日本廉價(jià)車，一個(gè)個(gè)收拾得都很干凈，不像咱們，車倒是夠豪，灰頭土臉的居多。

用咱中文的“淡漠”一詞描寫北歐人真是再貼切不過(guò)。記得有人跟我說(shuō)過(guò)，一次他陪一個(gè)挪威人到九寨溝旅游，千里迢迢到了那里，外賓卻不下車，說(shuō)在車上看看人就行了，至于美景，“我們國(guó)家都那樣，沒(méi)什么可瞧的”。或許在他們看來(lái)，生活就是這樣：藍(lán)天白云不稀罕，金發(fā)碧眼人人是，有什么可拍的呢？按說(shuō)當(dāng)年嘉寶和英格麗·褒曼在故鄉(xiāng)斯德哥爾摩不過(guò)是個(gè)打工女郎，到了美國(guó)好萊塢頓成傾國(guó)傾城的金發(fā)美女明星，連她們自己都大感意外。北歐幾國(guó)原先除了丹麥以外，都不太富裕，比起英國(guó)美國(guó)差一截。現(xiàn)在不同了，北歐人一提起美國(guó)都敬而遠(yuǎn)之，不感冒，覺(jué)得美國(guó)生活節(jié)奏太快，鬧得慌，金發(fā)美女也不興往那兒跑了。

瑞典是著名的哈蘇相機(jī)的故鄉(xiāng)，但它的發(fā)明人搞出這么先進(jìn)相機(jī)的初衷是為了拍鳥而非拍人。再聯(lián)想到我若干年前陪一個(gè)挪威專拍雜志封面的攝影師逛北京，正逢金秋9月，從天壇到什剎海他都看傻了。以他在奧斯陸謀生的那點(diǎn)本事，到北京頂多在一個(gè)一般的影棚里干個(gè)攝影助理?？傊睔W三國(guó)再把芬蘭都算上，也有近2千萬(wàn)人了，真沒(méi)出幾個(gè)世界知名的攝影大師。

北歐人對(duì)攝影提不起興趣，所以照相器材在這幾個(gè)國(guó)家也賣得冷冷清清，好容易碰到一家店，里面的人好像根本不是在做生意，而是在照料一家博物館。照理說(shuō)離德國(guó)那么近，徠卡這樣的名牌相機(jī)應(yīng)該不少，但實(shí)際上北歐使用徠卡相機(jī)的人非常少。徠卡相機(jī)價(jià)格高，不過(guò)與當(dāng)?shù)氐钠骄飪r(jià)水平相比，1萬(wàn)多克朗的二手徠卡應(yīng)該還不算貴。這里隨便一個(gè)城市吃盤很一般的炒面條還要100克朗；在挪威的奧斯陸，中國(guó)的餃子和泰國(guó)的水果這類東西都是論個(gè)兒賣的，別看挪威出三文魚，在那兒也不便宜。但也有破例的地方，我去的那會(huì)兒，在哥本哈根，德國(guó)五六十年代制造的三流全金屬相機(jī)二手貨只賣100克朗上下（合100人民幣左右），在偏僻一些的地方更是便宜。而在斯德哥爾摩老街，一面布做的小國(guó)旗差不多也要賣到這個(gè)價(jià)，真是瞎賣。

不光是照相機(jī)，攝影畫冊(cè)在那兒也少。北歐人愛(ài)看書，但指的是字書，大開本售價(jià)高的畫冊(cè)并不多，種類不但少得可憐，售價(jià)還奇高，概不打折。這本攝影集里還有許多現(xiàn)已消失的老行當(dāng)，但音樂(lè)廳前的星期天市場(chǎng)時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)依舊保留著，那兒可是個(gè)淘老相機(jī)的好去處。不過(guò)據(jù)說(shuō)現(xiàn)在情勢(shì)不妙，所有老玩意兒的價(jià)格都給炒上去了，據(jù)最近從阿爾巴尼亞回來(lái)的同事說(shuō)，那兒的舊貨市場(chǎng)價(jià)格一路看漲，咱們同胞的貢獻(xiàn)真大，滿世界就那么點(diǎn)兒性價(jià)比高的攝影老玩意兒，根本經(jīng)不住新土豪們的一擲千金。

老照片有老照片的味道，新照片有新照片的用途，蘿卜白菜各有所愛(ài)。其實(shí)從照片中所反映的歷史事實(shí)而論，斯德哥爾摩的老照片價(jià)值并不高，因?yàn)槟抢锊](méi)有發(fā)生翻天覆地的變化，巴黎的也一樣；如果如今誰(shuí)拿出北京65年前高質(zhì)量的老照片，那才轟動(dòng)呢。但老黑白照片不論是在哪兒拍的，那特有的影調(diào)和里面的事情，總能令人回味悠長(zhǎng)。endprint