李德武

馬爾克斯離開了我們。當(dāng)年，我在讀《百年孤獨》的時候，印象最深的離奇故事是蕾梅黛絲抓起一個雪白的床單乘風(fēng)而去，消失在空中。此刻，我在想馬爾克斯是否也是這樣自由、灑脫、輕松地離開我們，奔往屬于他的另一個王國。

他的離開引起全世界關(guān)注，和他不朽的文學(xué)作品一樣，再一次讓人們凝神審視文學(xué)大師的價值和文學(xué)的意義。馬爾克斯堪稱拉美之魂，盡管拉美著名的詩人和作家很多，譬如聶魯達、博爾赫斯、沃爾科特、卡彭鐵爾等，但都不如馬爾克斯具有如此持久和廣泛的影響力。他把拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)帶到了一個高峰，并讓拉美文學(xué)在世界文學(xué)中大放異彩。他突破了已有小說寫作范式，將詩的語言、童話般的想象與現(xiàn)實相融合，使得故事亦真亦幻，好玩中含有命運的預(yù)設(shè)和必然，輕松中滲透了生命的無奈和悲苦。

有人把馬爾克斯的《百年孤獨》與塞萬提斯的《堂·吉訶德》相比較，這兩部小說的確有著某種相似的使命?！短谩ぜX德》是用滑稽可笑擔(dān)負理想主義的單純與破滅，《百年孤獨》是用魔幻擔(dān)負現(xiàn)實的荒謬和悲哀。對于有單純理想的人，堂·吉訶德的遭遇讓人笑過后想哭，同樣，馬爾克斯充滿奇幻的想象力對于了解甚至洞察現(xiàn)實真相的人來說，在感到驚奇好玩之后難免陷入深深的孤獨和絕望。孤獨在馬爾克斯眼里不僅僅是一個精神概念，更是一個時間和空間的概念。作為時間的概念，孤獨是預(yù)設(shè)好的，一個家族的百年興衰就是對孤獨的最好詮釋，等于說人一生的理想和追求都逃不出命運的安排，在命運的路線圖里，拯救和放棄，進步和墮落，愛與恨，生與死都只是印證一個預(yù)言。從空間概念來說孤獨等同于虛無，一個百年建成的家園（小鎮(zhèn)馬孔多）在一場突如其來的颶風(fēng)中從地球上消失得無影無蹤。

但馬爾克斯并沒有讓我們在讀完小說后感到沮喪，而是有一種驚嘆和愉悅。驚嘆是馬爾克斯竟然把如此沉重的人生和社會問題處理得如此出人意外，超出了我們的經(jīng)驗，甚至想象能力，他天才的想象力和語言能力改變了我們看待生活的視角，讓我們洞察到另一種存在的秘密，甚至荒誕不經(jīng)。愉悅是他的創(chuàng)造力幫助我們打開發(fā)現(xiàn)美的慧眼，我們徜徉于他建造的語言迷宮之中，流連忘返。我在想，《百年孤獨》為什么不像巴爾扎克《人間喜劇》那樣，讀后給人一種功利感？為什么不像陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》那樣，讀后給人一種窒息感？如果不考慮小說家內(nèi)在的氣質(zhì)和個人生活境遇影響的話，我覺得單從藝術(shù)表現(xiàn)上看，主要是馬爾克斯用魔幻擔(dān)負孤獨，因此，他給一個沉重的主題插上了翅膀，讓故事自己飛翔，而不是像巴爾扎克手持善與惡的鏡子照人，也不像陀思妥耶夫斯基過度把個人的感傷放大成一種社會普遍的黑暗。

讀馬爾克斯的小說有一種被故事帶著飛翔的感覺，這是一種很美妙的感覺。通常，我只有在讀到好的詩歌時才有這樣的感覺。一度，我認為馬爾克斯就是一個偉大的詩人，他通靈、深諳人心、了解鬼神，他掌握著和大海、沙漠、草木、星辰對話的語言，他是天地人神的使者，向充滿苦難的人間傳遞拯救的真言或密咒。不知為什么，在讀到馬孔多被一陣颶風(fēng)刮走，并從地球上消失得無影無蹤時，我沒有一點對現(xiàn)實和未來的幻滅感，相反，我看到了一種力量和希望。馬爾克斯讓小鎮(zhèn)從地球上消失意味著他心里藏著風(fēng)暴，意味著他相信地球上一切看似不可改變的現(xiàn)狀和痛苦，其實都是可改變的，只是這種力量非人力所及，且不可思議。此時，我隱約感受到馬爾克斯用魔幻擔(dān)負孤獨的真實用意，他并非要簡單地批判什么，也并非要刻意渲染人類的卑微與齷齪，而是要展現(xiàn)拉美人們生活的神奇魅力。此時，我感受到馬爾克斯那顆對拉美文化熱愛之心是多么的真摯和熱烈。

孤獨屬于每一個人，有的人在孤獨中消沉、墮落，有的人在孤獨中默默奮進，有的人在孤獨中毀滅。唯獨馬爾克斯讓孤獨攜帶整個拉丁美洲在世界各地飛翔。這就是文學(xué)的力量，如同颶風(fēng)不可思議。