李德武

馬爾克斯離開了我們。當(dāng)年，我在讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，印象最深的離奇故事是蕾梅黛絲抓起一個(gè)雪白的床單乘風(fēng)而去，消失在空中。此刻，我在想馬爾克斯是否也是這樣自由、灑脫、輕松地離開我們，奔往屬于他的另一個(gè)王國。

他的離開引起全世界關(guān)注，和他不朽的文學(xué)作品一樣，再一次讓人們凝神審視文學(xué)大師的價(jià)值和文學(xué)的意義。馬爾克斯堪稱拉美之魂，盡管拉美著名的詩人和作家很多，譬如聶魯達(dá)、博爾赫斯、沃爾科特、卡彭鐵爾等，但都不如馬爾克斯具有如此持久和廣泛的影響力。他把拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)帶到了一個(gè)高峰，并讓拉美文學(xué)在世界文學(xué)中大放異彩。他突破了已有小說寫作范式，將詩的語言、童話般的想象與現(xiàn)實(shí)相融合，使得故事亦真亦幻，好玩中含有命運(yùn)的預(yù)設(shè)和必然，輕松中滲透了生命的無奈和悲苦。

有人把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》與塞萬提斯的《堂·吉訶德》相比較，這兩部小說的確有著某種相似的使命?！短谩ぜX德》是用滑稽可笑擔(dān)負(fù)理想主義的單純與破滅，《百年孤獨(dú)》是用魔幻擔(dān)負(fù)現(xiàn)實(shí)的荒謬和悲哀。對(duì)于有單純理想的人，堂·吉訶德的遭遇讓人笑過后想哭，同樣，馬爾克斯充滿奇幻的想象力對(duì)于了解甚至洞察現(xiàn)實(shí)真相的人來說，在感到驚奇好玩之后難免陷入深深的孤獨(dú)和絕望。孤獨(dú)在馬爾克斯眼里不僅僅是一個(gè)精神概念，更是一個(gè)時(shí)間和空間的概念。作為時(shí)間的概念，孤獨(dú)是預(yù)設(shè)好的，一個(gè)家族的百年興衰就是對(duì)孤獨(dú)的最好詮釋，等于說人一生的理想和追求都逃不出命運(yùn)的安排，在命運(yùn)的路線圖里，拯救和放棄，進(jìn)步和墮落，愛與恨，生與死都只是印證一個(gè)預(yù)言。從空間概念來說孤獨(dú)等同于虛無，一個(gè)百年建成的家園（小鎮(zhèn)馬孔多）在一場突如其來的颶風(fēng)中從地球上消失得無影無蹤。

但馬爾克斯并沒有讓我們?cè)谧x完小說后感到沮喪，而是有一種驚嘆和愉悅。驚嘆是馬爾克斯竟然把如此沉重的人生和社會(huì)問題處理得如此出人意外，超出了我們的經(jīng)驗(yàn)，甚至想象能力，他天才的想象力和語言能力改變了我們看待生活的視角，讓我們洞察到另一種存在的秘密，甚至荒誕不經(jīng)。愉悅是他的創(chuàng)造力幫助我們打開發(fā)現(xiàn)美的慧眼，我們徜徉于他建造的語言迷宮之中，流連忘返。我在想，《百年孤獨(dú)》為什么不像巴爾扎克《人間喜劇》那樣，讀后給人一種功利感？為什么不像陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》那樣，讀后給人一種窒息感？如果不考慮小說家內(nèi)在的氣質(zhì)和個(gè)人生活境遇影響的話，我覺得單從藝術(shù)表現(xiàn)上看，主要是馬爾克斯用魔幻擔(dān)負(fù)孤獨(dú)，因此，他給一個(gè)沉重的主題插上了翅膀，讓故事自己飛翔，而不是像巴爾扎克手持善與惡的鏡子照人，也不像陀思妥耶夫斯基過度把個(gè)人的感傷放大成一種社會(huì)普遍的黑暗。

讀馬爾克斯的小說有一種被故事帶著飛翔的感覺，這是一種很美妙的感覺。通常，我只有在讀到好的詩歌時(shí)才有這樣的感覺。一度，我認(rèn)為馬爾克斯就是一個(gè)偉大的詩人，他通靈、深諳人心、了解鬼神，他掌握著和大海、沙漠、草木、星辰對(duì)話的語言，他是天地人神的使者，向充滿苦難的人間傳遞拯救的真言或密咒。不知為什么，在讀到馬孔多被一陣颶風(fēng)刮走，并從地球上消失得無影無蹤時(shí)，我沒有一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的幻滅感，相反，我看到了一種力量和希望。馬爾克斯讓小鎮(zhèn)從地球上消失意味著他心里藏著風(fēng)暴，意味著他相信地球上一切看似不可改變的現(xiàn)狀和痛苦，其實(shí)都是可改變的，只是這種力量非人力所及，且不可思議。此時(shí)，我隱約感受到馬爾克斯用魔幻擔(dān)負(fù)孤獨(dú)的真實(shí)用意，他并非要簡單地批判什么，也并非要刻意渲染人類的卑微與齷齪，而是要展現(xiàn)拉美人們生活的神奇魅力。此時(shí)，我感受到馬爾克斯那顆對(duì)拉美文化熱愛之心是多么的真摯和熱烈。

孤獨(dú)屬于每一個(gè)人，有的人在孤獨(dú)中消沉、墮落，有的人在孤獨(dú)中默默奮進(jìn)，有的人在孤獨(dú)中毀滅。唯獨(dú)馬爾克斯讓孤獨(dú)攜帶整個(gè)拉丁美洲在世界各地飛翔。這就是文學(xué)的力量，如同颶風(fēng)不可思議。