許志迎

新時(shí)期以來(lái)，特別是九十年代以后，得益于政治的日漸寬容和媒體的強(qiáng)力宣傳，當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)以一種蔚為壯觀的姿態(tài)從各種類(lèi)型的小說(shuō)中凸顯出來(lái)，成為文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。

大部分官場(chǎng)小說(shuō)的敘事幾乎都是圍繞典型人物或典型事件展開(kāi)，表現(xiàn)主人公為了謀求權(quán)位和利益煞費(fèi)心機(jī)的生存狀態(tài)，或圍繞一起腐敗案件展開(kāi)的正義與邪惡的較量等。中國(guó)政治領(lǐng)域的基本狀況、官員人生的變遷以及官場(chǎng)權(quán)利的縱橫捭闔，就這樣在一幅幅“官場(chǎng)現(xiàn)形圖”中一覽無(wú)余。宋仲琤的《機(jī)關(guān)紀(jì)事》并沒(méi)有遵循官場(chǎng)小說(shuō)的模式化路徑，也沒(méi)有突出描寫(xiě)典型人物和典型事件，而是于紛繁的權(quán)力追逐和復(fù)雜的人事糾葛中精心刻畫(huà)了一系列“灰色官員”形象：上任伊始便急于拉攏隊(duì)伍的新官云中行和最擅長(zhǎng)寫(xiě)舉報(bào)信的死對(duì)頭未尚任，堅(jiān)持以懸浮策略明哲保身的“騎墻派”陸千克和見(jiàn)風(fēng)使舵、利益至上的“小諸葛”成在天等等。這些人物或步步為營(yíng)，精心經(jīng)營(yíng)自己的仕途；或殫精竭慮，為地位不保或位置停滯不前而苦悶煩心，無(wú)不被“權(quán)力”所惑。與此同時(shí)，“關(guān)鍵時(shí)刻”如何站好隊(duì)，告密行為也能成就飛升的仕途等這些像小說(shuō)人物名字一樣可笑的事件的插入，也使得作者的反諷之意不言而喻。

除刻畫(huà)人物外，作者也醉心于揭露意味無(wú)窮的“官場(chǎng)倫理”。如“新船下水，激起的浪花越小越好”，“領(lǐng)導(dǎo)干部標(biāo)榜的虛懷若谷、從善如流、禮賢下士都是假的”，“不要人才，只要奴才”，“不是朋友便是敵人，沒(méi)有中間地帶”，“政治路線確定之后，干部就是決定的因素嘛”，“干部有癖好是好事，不是壞事。有癖好就有死穴，有死穴就容易對(duì)付”，等等。這些所謂的金科玉律固然有傳統(tǒng)文化中法不責(zé)眾的心理邏輯以及人性的陰暗面，但在對(duì)諸如此類(lèi)話語(yǔ)繪聲繪色的轉(zhuǎn)述中，在對(duì)官場(chǎng)這種宿命般的運(yùn)行邏輯的書(shū)寫(xiě)中，人的主體精神是缺席的，作者本應(yīng)具有的價(jià)值批判也處于一種懸置狀態(tài)，缺少應(yīng)有的倫理訴求與批判。

閱讀《機(jī)關(guān)紀(jì)事》的過(guò)程，其實(shí)也是微觀把握公共權(quán)力具體運(yùn)作的過(guò)程。眾人眼中擁戴的機(jī)關(guān)干部明里廉潔奉公、勤政愛(ài)民，私下卻權(quán)力較量、爾虞我詐，各自苦心經(jīng)營(yíng)自我的關(guān)系網(wǎng)。大權(quán)在握的干部志得意滿，一意孤行，憑一己私權(quán)也能顛倒黑白，指鹿為馬。位低人卑的小部員卻要謹(jǐn)小慎微，學(xué)會(huì)站隊(duì)，還要時(shí)刻防范禍從口出。這不僅僅是權(quán)力之間的博弈和制衡，也是權(quán)力租賃下的官場(chǎng)定律。

作者用紀(jì)實(shí)的手法，把小說(shuō)寫(xiě)成了一場(chǎng)黑幕重重、沉重到讓人壓抑的人性與權(quán)力斗爭(zhēng)，正面形象乏善可陳。本應(yīng)對(duì)人物的生存境遇與精神圖景的關(guān)注，被官場(chǎng)權(quán)力運(yùn)作中的傾軋角斗所淹沒(méi)了。本應(yīng)成為表現(xiàn)“人”的媒介的“權(quán)力”，卻成就了小說(shuō)中無(wú)處不在的權(quán)力決定論，并進(jìn)而成為小說(shuō)的中心題旨所在。作者對(duì)官場(chǎng)的黑暗著墨較多，對(duì)“官人”復(fù)雜人性的發(fā)掘卻似乎稍顯欠缺，缺少一種審美的韻致，對(duì)“官文化”的反思也有待加強(qiáng)。

除揭露和抨擊之外，官場(chǎng)小說(shuō)同樣也需要向善的內(nèi)在力量，讓“新鮮空氣再次進(jìn)入半坍塌的精神肺腑中”，從而在“權(quán)”與“利”所編織的樊籬外，使靈魂獲得無(wú)蔽的瞬間。只有這樣，那些在濁世中的人格堅(jiān)守者，才不會(huì)感到孤單。