亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        史蒂文斯書信選

        2014-07-05 12:03:44馬永波
        青春 2014年6期

        馬永波 譯

        【譯者的話】華萊士·史蒂文斯,美國主要詩人,有“詩人中的詩人”或“批評(píng)家的詩人”之稱,其詩富于形而上的思考,力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時(shí)也是一位重要的詩學(xué)家,其文論犀利深刻,且充滿詩人天然的敏感性,往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見。他的思考始終圍繞真實(shí)與想象的關(guān)系這一詩學(xué)命題,認(rèn)為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則,因此能夠賦予萬物以秩序,詩歌的功用就在于調(diào)和兩者,使人性獲得圓滿。本文是選譯的部分史蒂文斯的書信。

        致艾爾西·莫爾,1909年1月21日

        親愛的波波: 星期四晚

        秘密的紀(jì)念:例如,回到自行車時(shí)期——在那之前回到兒童三輪車時(shí)代。是的:我有一臺(tái)紅色的三輪車,在越過狄姆斯肉鋪前面的一條陰溝時(shí)摔成了兩截(現(xiàn)在那里成了水果店,就在禮堂那邊)——而我摔傷了后背,不能上學(xué)了?!切┤兆?,星期天,我往往穿著黑漆皮的輕舞鞋,上面有銀扣子的——去主日學(xué)校,聽老婦人基利講話,她為圣經(jīng)的每一頁流過快樂的眼淚?!F(xiàn)在想來,第一長老會(huì)教堂似乎非常重要:牡蠣晚餐、野餐、節(jié)日。我往往喜歡坐在風(fēng)琴后面,觀察唧筒柄上上下下?!鞘窃诩s翰·麥克格萬,那個(gè)帽商,成為執(zhí)事之前?!孕熊嚂r(shí)期有過幾次冒險(xiǎn):騎車去艾夫拉塔就像去地圖上沒有的國家旅行;去沃默爾斯多夫再回來是難以置信的?!奶斓臅r(shí)候,我起得非常早,經(jīng)常在早飯前散步,穿過赫西安營地。有時(shí)我騎車去雷茲橋再回來——我記得有一個(gè)大蜘蛛網(wǎng),在一座籬笆樁之間,閃耀著露水?!幸欢螘r(shí)期我還偷東西。我常去“搭乘”運(yùn)煤火車,經(jīng)過黎巴嫩峽谷和石頭農(nóng)舍,偷南瓜之類——和一群絕對(duì)粗暴的家伙一起?!缓笪议_始游泳。有三四個(gè)夏天我除了游泳什么都不干。我們整個(gè)早晨去游,整個(gè)下午和整個(gè)傍晚也去游,作為男孩,我黑得不能再黑了。我認(rèn)為家里有一些相關(guān)的照片——有人有一架相機(jī)。我必須試著把它們找出來?!夷苡紊蠋讉€(gè)小時(shí)不休息,事實(shí)上,還能繼續(xù)游。那時(shí),鮑勃·布興和我非常要好——還有費(fèi)利克斯·諾斯和“呆子”施穆克爾?!覀兂30磿r(shí)躺在上鎖的石頭墻上,烤干身體,再滾到水里去涼快一下?!铱偸谴罅可⒉?,大多數(shù)是一個(gè)人,往往是在山上,沿山邊漫游?!?dāng)我開始讀書時(shí),許多事情都變了。我的房間在三樓。我習(xí)慣整天待在上面——盡管到那時(shí)為止,我從來沒有整晚待在上面。我有一根煙斗,碗很小,桿又直又長。再?zèng)]有更好的了?!切┤兆游易x坡和霍桑,還有所有應(yīng)該讀的東西(不像我現(xiàn)在讀的《菲利斯堂兄》)?!覍W(xué)習(xí)很用功——非常用功?!阒牢业玫搅藢W(xué)校里所有的獎(jiǎng)!(這難道不是一種庸俗的自白嗎?)無疑,母親還保留著我在學(xué)院朗誦贏得的金獎(jiǎng)?wù)隆谝粮駹柈嫷漠?,所有這樣的東西——就像今天的學(xué)童演說家被哄抬起來一樣?!谥袑W(xué),我每年秋天都踢足球——左邊鋒。我們通常在家贏,在外面就輸。一次在哈利茨堡比賽,分?jǐn)?shù)是52:0。不過對(duì)方是由巨人組成的隊(duì)?!矣浀玫奈ㄒ灰粋€(gè)隊(duì)友是“狐貍”考夫曼,中衛(wèi)。他和“先驅(qū)”有什么關(guān)系,他還叫我帕特,我當(dāng)時(shí)的名字。大多數(shù)伙伴都叫我帕特?!覐牟粎⒓影鄷?huì),從來不認(rèn)識(shí)任何班上的女生。是的,也許我認(rèn)識(shí)她們;但我現(xiàn)在記不得她們了?!以诨浇烫贸姲嗬锍藘赡?,最高音,后來是次高音——在斯特恩伯格那里工作了兩周——在雷丁硬件公司干了兩個(gè)月。(父親是這家公司的主管——我的工作不影響我游泳。)——我還參觀過世界博覽會(huì),在布魯克林上了一段學(xué),有時(shí)還去費(fèi)城的動(dòng)物園?!疫€很小的時(shí)候,媽媽常常去紐約購物,我們會(huì)在車站接她——那時(shí)就會(huì)有回家才能打開的成盒的糖果。有段時(shí)間,我們常常在艾夫拉塔的老旅館過幾個(gè)月,一個(gè)又一個(gè)夏天,爸爸會(huì)在星期六晚上來,帶著成籃的水果——桃子和梨,給我們一周吃?!袝r(shí)一個(gè)叔叔會(huì)從圣保羅來看我們。他會(huì)說法語,口袋里有大硬幣,有一些進(jìn)了我的口袋?!幸欢螘r(shí)間我和約翰尼·理查茲和阿瑟·羅蘭德走得很近。他們是“壞小子”:打撲克(為了贏火柴)抽香煙。——事實(shí)是,我從來沒有怎么想過那些早年的日子,當(dāng)然也從來沒有理清過它們的秩序。我顯然是個(gè)流氓——現(xiàn)在還有相關(guān)的謠言呢,盡管愛瑪·施穆克爾嬸嬸已經(jīng)不能再活著講這些閑話了,她對(duì)這些流言蜚語可是了如指掌。當(dāng)瓊斯一家,在你家附近的那家,搬進(jìn)他們的新房子時(shí),他們舉辦了一個(gè)大型舞會(huì),愛瑪嬸嬸參加了。她吃得太多了,第二天就病了,躺在床上。那以后她再也沒有起來。不久她知道自己就要死了。她請(qǐng)求母親讓我去看她,我去的時(shí)候,她吻了我,和我道別。——和她一道,無數(shù)的閑言碎語都消失了。她有生之年充分利用了生命。——我離家去坎布里奇的第一年,一切都有了很大的不同。從那時(shí)起,我在家的時(shí)間就相對(duì)少了,但為了你,我認(rèn)為我應(yīng)該盡快離開它,因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)變得陌生,我本就很少的朋友變得更少了?!诖髮W(xué)的幾年下一次再寫?!阕约旱幕貞涀屛胰绱烁信d趣,以至我開始跟從你的引導(dǎo)了。再見!

        帕特,1909年1月21日

        致艾爾西·莫爾,1909年3月18日

        我親愛的玫瑰帽: 星期四晚

        上周沒有為你的“星期六和星期天”寫信,讓我很失望。明晚我盼著能去設(shè)計(jì)學(xué)院。所以我今天晚上必須寫信,以免和上周一樣。時(shí)間剛好是十二點(diǎn)二十九分!幻想坐下來寫一封信——而且是稍長的一封——在這樣的時(shí)辰。但是我想要你擁有一封信?!銜?huì)奇怪我今天晚上都做了什么。嗯,我在繼續(xù)對(duì)岡倉先生的書進(jìn)行膚淺的研究,此外還讀了很多東西。然后我去看了一個(gè)展覽(九點(diǎn)到達(dá)展廳)。那主要是一個(gè)掛毯展覽。但是有一些古老的樂器讓人覺得好玩。有件樂器上面有十六根弦。有鑲嵌著珍珠母的琵琶,還有一些法國風(fēng)笛?!铱匆妰晒褡佑竦瘛还苣鞘切┦裁?。我知道對(duì)它的評(píng)價(jià)很高,但我完全不明白是為什么?!乙鸵粌煞嫿o你弄一個(gè)私人展覽嗎?好了,它們就在這里,全部來自中國人,是幾世紀(jì)前畫的:

        淡橘,綠與深紅,以及白,

        及金,及棕;

        以及

        深碧琉璃和橘色,以及不透明的

        綠,淺黃褐色,黑,和金;

        以及

        琉璃藍(lán)和朱砂,白,和金

        及綠。

        我不知道對(duì)中國這樣如此遙遠(yuǎn)陌生的地方你是否有和我一樣的感覺——它不真實(shí)。那種不真實(shí)甚至顯得美妙和難以置信?!艺谘芯恐袊藢?duì)風(fēng)景的感覺。正像我們有某些我們的藝術(shù)家愿意去畫的傳統(tǒng)主題(如“華盛頓越過德拉瓦爾河”或“母與子”等等?。┲袊说淖匀?、風(fēng)景也有一些方面已經(jīng)變成了傳統(tǒng)主題。——這些方面的清單會(huì)和那些我常常寄給你的“樂事”清單一樣有趣迷人。這就是一個(gè)單子(我敢發(fā)誓!)——

        遠(yuǎn)寺晚鐘

        漁村上閃耀的落日

        一座孤獨(dú)山城風(fēng)暴后的好天氣

        從遠(yuǎn)岸出發(fā)的歸舟

        洞庭湖上的秋月

        沙洲上的野鵝

        瀟湘夜雨。

        這是我見過的最為奇妙的東西,因?yàn)樗侨绱税_萬象。例如,任何黃昏的畫面都被包含在第一個(gè)標(biāo)題下了。“正是在那寂靜時(shí)刻,旅人對(duì)自己說,‘一天結(jié)束了,而他們的耳畔傳來遙遠(yuǎn)晚鐘那令人期待的聲音?!薄詈螅谖襾碜詵|方的陌生事物的包裹中,是一首幾世紀(jì)前由王安石寫下的小詩:

        午夜,屋子里一片寂靜,

        滴漏停了。但是我無法入睡,

        因?yàn)榇夯澏兜拿利愋斡埃?/p>

        被月亮投射在窗簾上。

        我不知道還有沒有比那更美的地方了,或者比中國人更美的人了——綠帽子大師向王安石鞠躬。不:王安石正在睡覺,請(qǐng)勿打擾?!乙趤喼薜膲m土里閑逛上一兩周,根本不知道我會(huì)打擾到什么,發(fā)現(xiàn)些什么?!婀值氖虑?,我們對(duì)亞洲了解得多么少啊,那就是全部了。這讓我發(fā)狂地想在一個(gè)晚上徹底了解它。——但是亞洲(從皮卡迪飛去很近——就像思想飛行一樣)我將放在其他時(shí)候再說。——我盼望這一周趕緊過完,星期天去散步。比所有的書都美好的是這充沛多風(fēng)的空氣。傍晚最初的時(shí)辰,星星特別地亮!今晚我注意到了這點(diǎn),正當(dāng)天開始黑下來。至少有一打金色的大星星?!鼈兯坪鯇儆谌?,更勝過屬于天空?!蚁M倚瞧谔炷芎湍阋黄鹕⒉健D阍诮裉斓男爬镎f,我不要在復(fù)活節(jié)來,這對(duì)我是否更方便些——為什么,我會(huì)告訴你。你不是在挖苦我吧,波波?

        你的華萊士,1909年3月18日

        致愛麗絲·科爾賓·亨德森,1922年3月27日

        親愛的亨德森夫人:

        我的詩對(duì)我來說似乎如此簡單和自然,以至我一直無法理解它們對(duì)別人來說怎么是別的樣子。它們不是有意要寫得深沉、黑暗或者神秘。任何能被表達(dá)的東西都能表達(dá)得清楚。使博學(xué)之士驚愕與使墨守成規(guī)者驚愕同樣微不足道。但是一個(gè)人無法總是把一件事情說得清楚,并用詩歌保留住他所說的。例如,現(xiàn)在我正在寫一個(gè)東西,叫做《讀月光之書的金發(fā)女郎的宮殿》。它的含義正是它所說的。如果我說:這首詩是醫(yī)治貧困的暫時(shí)對(duì)策;它把一個(gè)階級(jí)提升到其最高指數(shù),在對(duì)它所意愿之一切的想象中達(dá)到滿足;它加劇和安撫欲望——如此等等,我就應(yīng)該傳達(dá)同樣的思想而不應(yīng)該寫一首詩?,F(xiàn)在,懷疑《嬰兒宮》的是那種面對(duì)神奇的清醒情緒(我恨透了這樣寫)。日內(nèi)瓦的醫(yī)生是受限制的哲學(xué)家,實(shí)際上他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的無窮事物(在他的領(lǐng)域中)。向溫和而輕信的老婦人們談?wù)撟约旱臏睾偷睦霞澥?,他到處與她們喝茶——在紅宮喝茶,如果你喜歡,純粹是在用自己來解釋所有人。古巴人是在室內(nèi)培養(yǎng)出來的:舒適的沙發(fā)等等,他不能把外部事物全都排除。有一段時(shí)間鄉(xiāng)村真的讓我很是厭倦,或多或少吧。我有一個(gè)相當(dāng)要好的朋友,整個(gè)夏天從六月到九月一直待在屋里。我不是開玩笑。想象一下美國的天空,或任何印度天空那樣強(qiáng)烈到野蠻的藍(lán),那就足夠了。向云彩講話實(shí)際上就是向云彩講話。令人沮喪的文法家和最可笑的哲學(xué)家本身就是云彩。還能怎么更簡單呢?當(dāng)然,這全然依賴于觀點(diǎn)。人們嗅出象征主義,就仿佛他們自己的現(xiàn)實(shí)主義和理性,像一個(gè)英國人的血一樣,一定隱藏在什么地方。你能想象習(xí)慣了土豆的人研究蘋果,腦子里帶著除非蘋果包含了土豆,否則就不合理的思想。這樣的人極難應(yīng)付百日草和餡餅。我們把卓別林拋餡餅當(dāng)做一個(gè)很簡單的現(xiàn)象,但是《烽火》中的一個(gè)作家,牛津出版的,對(duì)他所謂的拋布丁皺起了眉頭。我知道我們總體上是贊同這點(diǎn)的。你的困難,無疑,就我的情況,或就任何特殊情況而言,純粹是因?yàn)閷?duì)我的觀點(diǎn)缺乏了解。我的東西完全是直接的,它們的意思恰恰就是它們所說的,甚至在顯得有點(diǎn)模棱兩可的時(shí)候。我最近沒有收到阿爾弗雷德·克蘭伯格的任何消息。他與洛布分開了,在拉帕洛過冬,戈登·克雷格與馬科斯·比爾博姆在那里消度他們的晚年,他會(huì)回到這里,我敢說,很快。我認(rèn)為威廉斯的上一本書非常輕——非常輕。迷人,卻是如此馴良的野蠻,如此個(gè)人化的非個(gè)人化?,旣惏材荨つ柕臅鴮?duì)我的意義很小。她這么關(guān)心形式,以回避來關(guān)心自己,我無法激起自己對(duì)她價(jià)值的認(rèn)同。這些東西中有很多都奇怪地缺少本質(zhì),即使承認(rèn)本質(zhì)也許關(guān)系到神韻、聲音、色彩等,而不是十八世紀(jì)的常規(guī)。在紐約似乎沒有什么事情發(fā)生。今年的“獨(dú)立展”很慘,但是它已經(jīng)幾乎變成了時(shí)尚,吸引了大批觀眾。缺的是獨(dú)立學(xué)者。獨(dú)立什么都不是,除非它是對(duì)個(gè)性、對(duì)思想等等的解放。獨(dú)立是做你喜歡的事情,我的想法就是擺脫工作。還有,關(guān)于這個(gè),當(dāng)然不存在一點(diǎn)該死的獨(dú)立。你必須像那些獨(dú)立自主者一樣,否則就成了笑柄。同樣,你必須像學(xué)究那樣,否則就成了笑柄。住在哈特福德還是住在圣菲,不為任何公眾,甚至一小群朋友的公眾所打擾,就是一樣好的。唯一真正的獨(dú)立是拎著人們耳朵而不是被他們拎著,如果它涉及到選擇,如果它確實(shí)涉及到選擇,如果你在乎人們想什么。我與海外的人大量通信,經(jīng)常收到很多從倫敦和巴黎寄來的雜志。事情到處都是一樣的。約翰·羅德克正試圖引誘我買一幅溫德姆·劉易斯的畫,寫信說他最近的風(fēng)格讓人吃驚,向我提起最近一期《初學(xué)者》上的復(fù)制品。想想溫德姆·劉易斯出風(fēng)頭的樣子吧。我現(xiàn)在只知道唯一一個(gè)真正文學(xué)上的戴德伍德·迪克,那就是羅伯特·麥克阿蒙。驚人的材料——但如此精力充沛!伊夫·溫特斯寄給我一個(gè)他最近的刪節(jié)本。我喜歡溫特斯,我猜是因?yàn)樗矚g我,但是他恰恰沒有威士忌味,我對(duì)他毫無期待。這么多人用指甲彈曲子,還以為它們已經(jīng)響徹云霄了。然而,這類事情非我長項(xiàng)。順便說一句,卡爾·桑德堡不久前在這里。他開始唱歌時(shí)我恨不得把我的喉結(jié)吞下去,可實(shí)際上我非常欣賞他。我經(jīng)常打聽你的情況,聽到你康復(fù)了真是巨大的快樂。去新墨西哥對(duì)你似乎是勇氣十足的事情,對(duì)于亨德森先生來說也是極好的,全家都隨你去。你們?nèi)己鸵郧耙粯?,真是太棒了。史蒂文斯夫人在這里非常幸福——我知道,她喜歡這里勝過紐約。最誠摯地祝福你們所有人。

        你非常誠摯的

        致愛麗絲·科爾賓·亨德森,1922年11月27日

        親愛的亨德森夫人: 哈特福德,11月27日

        在收到你的條子之前,我沒有注意到亨德森先生正在紐約搞展覽。我下次去的時(shí)候會(huì)盡力去看看展覽,看看他??赡苤挥幸粋€(gè)困難,那就是史蒂文斯夫人,你真的離不開這個(gè)迷人的造物。艾略特的詩,當(dāng)然是時(shí)髦玩意兒。作為詩歌它肯定是無足輕重的。在其他方面,

        那可是一個(gè)大主題,能談上一個(gè)月。如果它是最后絕望的哭喊,那是艾略特的,不是他的時(shí)代的。就個(gè)人而言,我認(rèn)為它很煩人。

        致以最親切的個(gè)人的問候,1922年

        致羅納德·蘭尼·拉蒂默,1935年11月26日

        親愛的拉蒂默先生:

        詩歌的音樂創(chuàng)造了它自己的虛構(gòu),它是“活跳尸姐妹”之一。它是一個(gè)繆斯;所有的繆斯都是姐妹。但是我不能說,隔了這么長時(shí)間,我是特指繆斯們;這僅僅是一種解釋。我不認(rèn)為我指的是任何確定的東西,除非一切都活在記憶和想象中。

        對(duì)我來說,標(biāo)題當(dāng)然是最為重要的。若干年前,衛(wèi)斯理宗的一個(gè)學(xué)生來到我辦公室。顯然有人交給他一項(xiàng)工作,寫一篇關(guān)于《簧風(fēng)琴》的文章。在他的印象中,題目和詩沒有任何關(guān)聯(lián)。也許這種關(guān)聯(lián)不像應(yīng)該的那樣直接和局限于字面上。往往是題目先于其他出現(xiàn)在我的腦海。這并非罕見;我認(rèn)識(shí)紐約的一個(gè)人,他應(yīng)該知道,誰曾經(jīng)告訴我,先寫小說前面章節(jié)的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過先寫后面的,還有很多人沒有想好小說的內(nèi)容,就先給小說取了題目。

        當(dāng)你問到隱喻模式時(shí),你就是在探究一個(gè)人在不斷實(shí)驗(yàn)的那種東西。例如,我非常擔(dān)心你所喜歡的我詩里的東西恰恰是你不應(yīng)該喜歡的:比如說,它的音樂或色彩。如果那是真的,那么一項(xiàng)合適的實(shí)驗(yàn)就將是寫沒有音樂也沒有色彩的詩歌了。但是這么多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都成了虛無。如果它們極其成功,那么好吧,可是它們很少成功。

        我推測(cè)對(duì)自由迸發(fā)的解釋不過是這樣:當(dāng)一個(gè)人正在思考自己的道路時(shí),模式就變得又小又復(fù)雜了,可當(dāng)一個(gè)人到達(dá)了一個(gè)點(diǎn),發(fā)現(xiàn)在感情上可以移動(dòng)了,他就會(huì)迅速向前。關(guān)于寫詩,最困難的一件事是去了解自己的主題是什么。大多數(shù)人知道它是什么,但他們不寫詩,因?yàn)樗麄儗?duì)那件事如此自覺。一個(gè)人的主題始終是詩歌,或應(yīng)該是。但有時(shí)它變得有點(diǎn)太不確定,太易變了,那時(shí)事情就會(huì)迅速向前了。

        你非常誠摯的

        文章收到了,我一兩天內(nèi)就把它還給你。華倫先生的書也到了,盡管我只來得及掃上一眼。華倫先生是一個(gè)極其有趣的詩人,我盼望仔細(xì)地閱讀他的書,只要我有時(shí)間。上周末我去坎布里奇看耶魯?shù)谋荣悾姨枰弦恢芰恕?/p>

        W.S.

        致C.L.多特瑞,1941年11月24日

        親愛的多特瑞:

        非常感謝你的柿子。它們對(duì)我的意義超乎你想象。我有太多可吃的與可喝的,它們對(duì)我并沒有多大益處。我沉迷于節(jié)食,僅僅是為了保持平衡。

        野柿子讓我覺得自己像一個(gè)饑餓的人置身于樹林。吃柿子的時(shí)候,我想起了負(fù)鼠和鳥,還有古日本的黑白印刷品,里面有猴子在光禿禿的樹上吃柿子。沒有什么比柿子樹更荒涼的了,上面懸掛著成熟的舊果子。如你所見,居然存在精神享樂主義者這樣的東西。

        你的

        致威廉·卡洛斯·威廉斯,1942年1月22日

        親愛的比爾:

        感謝你的明信片。我正在恢復(fù)過來。從現(xiàn)在起的二三十年我有望真正給自己加滿了油。不要擔(dān)心我灰白的頭發(fā)。每當(dāng)我按鈴叫速記員,她進(jìn)來時(shí)皮帶上都別著一把手槍哩。

        問候小伙子們,衷心祝福。

        致約瑟·羅德里圭茲·費(fèi)奧,1945年6月20日

        親愛的羅德里圭茲·費(fèi)奧先生:

        今天早上看到你的信時(shí),我以為它要告訴我你什么時(shí)候打算來這個(gè)國家,可我失望了??v然我們?cè)谀挲g上似乎有很大的差距,我依然極有興趣發(fā)現(xiàn)我們何其相似。例如,你現(xiàn)在對(duì)司湯達(dá)感興趣。這是一種間歇的興趣;在你的一生中,每隔幾年,它就會(huì)復(fù)發(fā)。對(duì)于我,司湯達(dá)是散文原則的化身。我不是指文學(xué)的真實(shí),而是指更為出色的那些方面中的理性。無疑司湯達(dá)會(huì)比福樓拜長久,因?yàn)樗緶_(dá)是成熟的一個(gè)參考點(diǎn),而福樓拜是藝術(shù)家的一個(gè)參考點(diǎn),也許還是不成熟者的一個(gè)參考點(diǎn)。福樓拜把不成熟作為財(cái)富,幾乎發(fā)展出一種成熟感,一種能力和力量。然而,在司湯達(dá)周圍則聚集著大量灰塵。我有很多關(guān)于他的零碎,是任何地方都找不到的,但我從來沒有試圖去收集與他有關(guān)的任何材料。這方面人們已經(jīng)做得太多了。

        當(dāng)你談起查爾斯·亨利·福特時(shí),我喜歡聽到你說:“噗!”比他的鄰居多懂點(diǎn)書,或者多懂點(diǎn)音樂的年輕人,很容易變得讓人相當(dāng)難以忍受。但是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫的年輕人就是不可忍受的了。事實(shí)上,我不認(rèn)為福特對(duì)任何事情都懂得很多;他完全是不可忍受的。盡管如此,他很聰明,他為自己創(chuàng)造了一個(gè)領(lǐng)域,其中一切都是贊同他的,如其所愿。他正在享受世上最美好的時(shí)光,且始終如此,但是他和曾經(jīng)喘過氣的小人一樣不馴服,《觀點(diǎn)》不是愚蠢的紀(jì)念碑,而是勢(shì)利諂媚的紀(jì)念碑,尤其是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫的年輕人的勢(shì)利諂媚,從他認(rèn)識(shí)一兩個(gè)藝術(shù)家這個(gè)意義上說。上帝對(duì)某些非常奇怪的人很仁慈。這一切中最難的是我答應(yīng)過給福特一兩首詩。

        我將寄給你的詩,或一些詩,只能在夏天寫了,我一直在忙別的事情,此外,我?guī)缀蹩偸遣幌矚g我做的事情不是從窗戶里飛進(jìn)來的。也許這帶有一點(diǎn)你所說的“優(yōu)雅的單調(diào)”的意思。生活在古巴,早上什么都不多想,在花園里工作上一兩個(gè)小時(shí),然后去吃午飯,整個(gè)下午閱讀,然后,讓你妻子或什么人的妻子,把屋子擺滿新鮮玫瑰,彈點(diǎn)柏遼茲(這是時(shí)下家庭的組合:柏遼茲和玫瑰),一兩周之后,這很可能會(huì)導(dǎo)致形形色色的懷疑。可當(dāng)你年紀(jì)大了一點(diǎn),有你自己的生意或工作要照看,有足夠多的事情要你時(shí)時(shí)操心,你沒有時(shí)間思考,雜草在花園里大量滋長,狂野得超過你曾經(jīng)的設(shè)想,你不再讀書,因?yàn)槟撬坪醪恢档?,而是在一天終了,放一兩張唱片,那自然是十分不同的?,F(xiàn)實(shí)是非常柔情的,所以純粹的文學(xué)成果就很少了。在現(xiàn)實(shí)世界中,盡管有我剛才說過的這一切,一個(gè)人也始終是有一點(diǎn)在它外面生活的。亨利·詹姆斯有一句珍貴之言,對(duì)他來說,日常生活不過是關(guān)乎生存,但是,盡管如此,他把自己與之分離開來。這個(gè)句子是:

        要生活在創(chuàng)造的世界里面——進(jìn)入它,留在里面——經(jīng)常與它打交道,糾纏它——要緊張地和富有成果地思考——去追求結(jié)合與靈感,憑深度與持續(xù)的專注和沉思——這是唯一的事情。

        我下周要去坎布里奇,在那里的優(yōu)秀生聯(lián)誼會(huì)上讀一首詩,那通常是畢業(yè)典禮的一部分。

        我希望你已經(jīng)收到我寄你的《聲音》了。

        我總是高興聽到你的消息。

        你忠誠的

        致查爾斯·諾曼,1945年11月9日

        親愛的諾曼先生:

        我選擇不參與你有關(guān)龐德的專題,盡管我打算就此說上一兩句,我不想被人以任何方式引用或提及。

        對(duì)我來說,自龐德獲得自由以來,不要說他的生活很可能處于危險(xiǎn)之中,他應(yīng)該就這類事情向人請(qǐng)教。畢竟,你計(jì)劃做的事情很可能會(huì)讓他退縮。還有,他也許有罪,也許會(huì)承認(rèn)自己有罪。他是個(gè)很古怪的人。我不認(rèn)為他對(duì)自己據(jù)說做過的事情會(huì)有一點(diǎn)懷疑。雖然他可能有諸多借口,我必須說,我不認(rèn)為他是個(gè)天才的事實(shí)能成為借口。真的,這樣的人必須遵守普通規(guī)范。

        在他的辯護(hù)中可能會(huì)說到很多事情。但是每一件都是如此充滿爭議,以至人們會(huì)不在乎地說起它們,而不是仔仔細(xì)細(xì)把它們想清楚。這樣的一種可能就是,宣傳家們的行為不應(yīng)該承擔(dān)與間諜或告密者行為同樣的后果,因?yàn)闆]有人會(huì)真的把嚴(yán)肅的重要性與宣傳聯(lián)系起來。我依然不抽“駱駝牌”香煙,不吃“惠特斯”麥片,不用“甜心”肥皂。我不相信叛國罪的法律應(yīng)該用到電臺(tái)閑聊上面,在能夠辨別那是閑聊的時(shí)候。

        與此同時(shí),那句話證明了我剛才說的,在龐德的辯護(hù)中可能說到的事情應(yīng)該加以仔細(xì)的考慮。他的動(dòng)機(jī)可能至關(guān)重要。不過,龐德完全有可能是故意和惡意地傷害這個(gè)國家。你不認(rèn)為在召集眾人支持他的申辯之前,值得等待,直到你知道他為什么那么做嗎?

        我再重復(fù)一遍,他的杰出在我來看完全是不相干的。如果他的詩歌是恰當(dāng)?shù)?,那么“東京玫瑰”的歌唱和聰明的俏皮話也是恰當(dāng)?shù)?。如果他通過了審判,他需要幫助而且顯示出他有資格得到幫助,那么,作為個(gè)人,我應(yīng)當(dāng)很樂意幫助他,我指的是以實(shí)際的方式,盡一切可能來幫助他。

        我這么寫是因?yàn)槲艺J(rèn)為,龐德身邊極有可能圍繞著非常要好的私人朋友。他們可能很憎惡你計(jì)劃做的這種事情,不過我對(duì)此一無所知。我僅僅是不想卷入。

        請(qǐng)不要以任何方式引用或使用這封信。

        你忠誠的

        致艾倫·退特,1948年4月6日

        親愛的艾倫:

        我沒有機(jī)會(huì)參加詩歌節(jié)。有一天我在什么地方的報(bào)紙上讀到了消息。當(dāng)我們走下過道,上講臺(tái)的時(shí)候,每走一步我都覺得自己更像一頭大象。當(dāng)我們?cè)谥v臺(tái)上就座,我注意到斜面書桌太矮了,我說那樣我就要彎著腰朗讀了。結(jié)果可能是我的聲音傳錯(cuò)了方向。于是另一個(gè)人來到書桌邊,開始扭底座上的什么東西,要把它升到一個(gè)過得去的高度。這讓所有人都笑了起來。我只能說:你不必如此。

        我盼望著這些日子能看見你。我見朋友的機(jī)會(huì)非常非常少。

        你忠誠的

        致羅伯特·派克,1954年12月28日

        親愛的派克先生:

        在你論文第十六頁的上方你說:“史蒂文斯先生的作品并不真的通向什么地方?!边@與去什么地方是非常不同的事情,而且我認(rèn)識(shí)到,你這句話針對(duì)的是無場(chǎng)所的作品與有場(chǎng)所的作品之間的區(qū)別。然而,不涉及其他考慮,如果它對(duì)我意味著什么就是意味著什么,它很可能對(duì)別人也意味著同樣的東西。一個(gè)人的作品保持不確定往往是故意的。例如,在計(jì)劃一個(gè)終極虛構(gòu)的時(shí)候,我不能想象還有什么比將其表述得確定和輕率更致命的了。很長時(shí)間以來,我都想給《筆記》增添其他章節(jié),尤其是這一節(jié):它可能是人。但是我認(rèn)為不留下足夠的空間是錯(cuò)誤的。

        我不想有意對(duì)你所說的東西施加最輕微的限制。說你想說的吧。但是我們是在與詩歌打交道,不是與哲學(xué)。我在世界上想做的最后一件事將是構(gòu)想出一個(gè)系統(tǒng)。

        你忠實(shí)的

        日本熟女人妻一区二区三区| 7777奇米四色成人眼影| 视频一区二区在线播放| 双乳被一左一右吃着动态图| 最近高清中文在线字幕观看| 香蕉亚洲欧洲在线一区| 日本无吗一区二区视频| 亚洲女同一区二区三区| 无码国内精品人妻少妇蜜桃视频 | 夜夜欢性恔免费视频| 欧美日韩性高爱潮视频| 在线观看日本一区二区三区| 亚洲乱码国产乱码精华| 亚洲日韩v无码中文字幕| 成年女人在线观看毛片| 国产韩国一区二区三区| 久久精品国产亚洲av香蕉| 亚洲中文久久精品无码ww16| 久久精品—区二区三区无码伊人色| 免费看男女啪啪的视频网站| 免费的日本一区二区三区视频| 国产影片中文字幕| 亚洲av人妖一区二区三区| 高清国产亚洲精品自在久久| 夜夜爽妓女8888888视频| 亚洲爆乳无码专区| 日本午夜一区二区视频| 亚洲国产高清精品在线| 老熟女重囗味hdxx70星空| 中文字幕久久久精品无码| 青青草手机成人自拍视频| 手机在线亚洲精品网站| 无码少妇a片一区二区三区| 偷拍区亚洲区一区二区| 蜜桃成熟时在线观看免费视频| 男女车车的车车网站w98免费| 色婷婷七月| 中文字幕人妻系列一区尤物视频| 老女人下面毛茸茸的视频| 少妇久久久久久人妻无码| 亚洲黄色电影|