龔斌

◎我背上行囊，踏上了全新的人生道路。

1970年12月11日上午十點(diǎn)鐘，全縣八十多位首屆工農(nóng)兵學(xué)員乘船往上海。還是一樣的長江口，浩瀚無際，江鷗在船前船后飛翔追逐，但我的心情已同四年前初次出島時(shí)大不一樣。四年前，“文革”剛剛開始，我作為“積極分子”參加市里慶祝建國十七周年的觀禮，當(dāng)時(shí)絕沒有想到四年之后能圓大學(xué)夢。那時(shí)，井底之蛙第一次見到江海，現(xiàn)在則融進(jìn)了江海，融進(jìn)了陌生的外部世界。這個(gè)世界對我來說是全新的，未知的，但肯定精彩無比。

中午，船抵達(dá)吳淞口碼頭，由公共汽車送我們至市中心人民廣場后面的體育宮。原來計(jì)劃要開誓師大會(huì)，鼓動(dòng)氣氛。不料天公不作美，淅淅瀝瀝下起雨來，會(huì)沒開成。其他郊縣的學(xué)員還沒到齊，又在雨中等了一個(gè)多小時(shí)。人到齊后，列隊(duì)游行。這時(shí)，雨越下越大，雨水從頭上、臉上流下來，渾身上下濕透，但這絲毫不影響我們的激動(dòng)，情緒隨雨水而高漲。雨中，游行隊(duì)伍昂首闊步，經(jīng)過南京路，往復(fù)旦大學(xué)進(jìn)發(fā)。一路上口號聲、歌聲不斷。許多市民駐足觀望，流露出羨慕的眼光。

傍晚五點(diǎn)多鐘，進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)校門。正對校門的空地上，聳立著毛主席塑像，東、西、北三面是林蔭大道。幾百個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員列隊(duì)在毛主席塑像前面，莊嚴(yán)宣誓?！吧洗髮W(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)！”“把無產(chǎn)階級‘文化大革命進(jìn)行到底！”“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”濛濛寒雨中，口號聲響徹復(fù)旦校園。

復(fù)旦大學(xué)迎來了一批新學(xué)生，這批學(xué)生與“文革”前的大學(xué)生截然不同。這一“新生事物”究竟給這所江南名校帶來什么？怎么學(xué)？怎么管？怎么改？誰也看不分明，就像深深暮色中的陌生的校園。

接著，按系分配宿舍。中文系在六號樓，我分配在323號房間。一共六人：兩個(gè)解放軍，兩個(gè)市區(qū)工人，兩個(gè)農(nóng)民。工農(nóng)兵各占三分之一，真是名副其實(shí)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。

不久，我發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)比我年輕，最小的只有十七八歲。不用問，這些大多是初中生。高中生很少，而像我六六屆高中的，屈指可數(shù)。小學(xué)畢業(yè)的也有幾個(gè)。不過，不少是縣、公社的“革委會(huì)”（革命委員會(huì)，各級黨政機(jī)關(guān)）的成員，聽說，還有省“革委會(huì)”成員呢。工廠來的，有的也有一官半職，工資四五十元。這讓我這個(gè)毫無名頭的“土記者”驚詫，并且自愧不如。

我進(jìn)“復(fù)旦”已經(jīng)很自豪了，想不到他們比我更自豪，說一定要為無產(chǎn)階級掌文權(quán)，只注重生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)主義，實(shí)質(zhì)是“叫花子主義”。這一新名詞還是第一次聽到，于是很佩服他們“高瞻遠(yuǎn)矚”的宏大氣魄。對十幾個(gè)解放軍學(xué)員，我也刮目相看。在新生報(bào)到后的第一次全系大會(huì)上，一位王姓解放軍作為學(xué)員代表發(fā)言，一副標(biāo)準(zhǔn)的京腔，聲音洪亮，慷慨激昂：“我們首屆工農(nóng)兵學(xué)員，受黨和毛主席的囑托，肩負(fù)著偉大的歷史使命，要上好大學(xué)，管好大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)，一定批臭批倒資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，為無產(chǎn)階級掌文權(quán)……”不看講稿，口若懸河。我覺得不愧是“毛澤東思想的大熔爐”中培養(yǎng)鍛煉出來的人才，不僅思想境界高，口才、文才也十分了得。所見所聞不過幾天，我已經(jīng)得出結(jié)論：“首屆工農(nóng)兵學(xué)員質(zhì)量之高，是無產(chǎn)階級‘文化大革命之前的學(xué)生無法比擬的?！焙髞?，隨著時(shí)間的推移，相互之間的了解，就覺得那個(gè)結(jié)論越來越靠不住了。

當(dāng)時(shí)，“文革”之前入學(xué)的老大學(xué)生都已畢業(yè)離校，參加校內(nèi)“文革”的主力軍是中青年教師。工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校后，注定要成為大批判的生力軍?？墒?，我們對“復(fù)旦”的情況一無所知。中文系黨總支、支部以及“工宣隊(duì)”（工人階級毛澤東思想宣傳隊(duì)）就不止一次地做動(dòng)員，宣稱“復(fù)旦”是什么“藏龍臥虎”之地，聲名煊赫的“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”很多，雖然被批判了，但批而不倒，還有很大影響。工農(nóng)兵學(xué)員“上管改”，首要任務(wù)是批倒、批臭這些人。

走出第六宿舍門口，便是橫貫東西的大道，大道兩旁全是大字報(bào)欄。批判周谷城、郭紹虞、劉大杰的大字報(bào)最顯眼。我自1968年夏天離開中學(xué)，基本上遠(yuǎn)離了大字報(bào)，不料時(shí)隔兩年多，又在“復(fù)旦”見到鋪天蓋地的大字報(bào)，其內(nèi)容新鮮和文字水準(zhǔn)之高，前所未見。批判文章之外，還有五言詩、七言詩、古體詩詞，形式豐富多樣。中學(xué)時(shí)，我寫過許多大字報(bào)，但在“復(fù)旦”，我不記得以個(gè)人名義寫過大字報(bào)，原因是不了解中文系的過去，同時(shí)也不敢班門弄斧，貽笑大方。

老教授的處境非常可憐和可悲。無論在公開或私下場合，“革命派”無情地嘲諷他們、丑化他們，剝奪他們的思想自由，摧毀他們的人格尊嚴(yán)。中年教師W老師曾在我們面前以輕蔑的口吻稱戲曲史學(xué)家趙景深是“草包教授”，并舉例證明其不學(xué)無術(shù)。諷刺教授的現(xiàn)象，與當(dāng)時(shí)“考教授”的做法如出一轍，目的是嘲笑“學(xué)術(shù)權(quán)威”無學(xué)問、無學(xué)術(shù)，粉碎他們的文化尊嚴(yán)，證明毛澤東所說的“高貴者最愚蠢”，進(jìn)而打倒“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。上海華東師大中文系的一位詞學(xué)專家，考試時(shí)太緊張，做填充題時(shí)填錯(cuò)了《三國演義》的作者，結(jié)果被人看作笑柄，自己也羞愧得無地自容。一個(gè)知識(shí)分子，如果連文化尊嚴(yán)也喪失了，那還有什么呢？

權(quán)力總是鄙視學(xué)問，暴力天生迫害學(xué)術(shù)。工農(nóng)兵學(xué)員司空見慣的真實(shí)一幕便是“斯文掃地”。可嘆我們當(dāng)時(shí)年輕又狂妄，真的認(rèn)為我們遠(yuǎn)勝從前的老大學(xué)生；認(rèn)為我們來自工農(nóng)兵，是由毛澤東思想武裝起來的新型大學(xué)生，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；認(rèn)為老教授的學(xué)問是“封資修”的糟粕。所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”，乃是“文革”大革文化命的必然邏輯。若溯其源，摧殘知識(shí)的“革命傳統(tǒng)”，其來遠(yuǎn)矣。

為了徹底搞臭“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，有時(shí)也讓“老東西”講一點(diǎn)專門知識(shí)，或者讓他們與工農(nóng)兵學(xué)員搞某項(xiàng)具體活動(dòng)。但這樣做的本意不是向他們學(xué)習(xí)知識(shí)，而是讓其暴露“反動(dòng)的學(xué)術(shù)思想”，找一份“反面教材”，與1957年的“陽謀”差不多。戲曲史學(xué)家趙景深熟諳中國戲曲史，能唱昆曲。當(dāng)學(xué)員問及昆曲時(shí)，趙景深興致甚高，當(dāng)即唱昆曲數(shù)曲，抑揚(yáng)頓挫。我聽同學(xué)講起此事，覺得現(xiàn)在能唱昆曲的已是鳳毛麟角，以為這個(gè)被人貶稱的“草包教授”還真有點(diǎn)學(xué)問呢。

有一次，中文系請來上海師院的徐某講《紅樓夢》，徐某以魯迅《中國小說史略》的觀點(diǎn)分析這部小說的批判意義和人物形象。講完后，在場的劉大杰稱贊徐某講得好，分析深刻，遠(yuǎn)勝自己。劉大杰自嘆不如之后，我們就覺得“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”確實(shí)不行。其實(shí)，我們并不了解此時(shí)的劉大杰正受到很大的壓力，他若說自己行，怎么能過得了關(guān)？不久，劉大杰按照“馬列主義”和“儒法斗爭”的“新觀點(diǎn)”修改自己的《中國文學(xué)發(fā)展史》，不能堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守，自我閹割，令后來者痛惜。學(xué)術(shù)一旦成為權(quán)力的奴婢，必然顛倒是非，阿世媚世。劉大杰的教訓(xùn)極其深刻，一切以學(xué)術(shù)為生命的人都應(yīng)該記取。當(dāng)然，劉先生的悲劇是“文革”摧殘知識(shí)分子造成的，值得同情，但同情與引以為戒是兩回事。

批判十七年的“文藝黑線”，批判文藝“大毒草”，當(dāng)時(shí)成了中文系學(xué)員最主要的功課。大概在1971年上半年，我們參加了批斗巴金大會(huì)。巴金，這位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的著名作家，一生高舉反封建的旗幟，追求光明和自由，如今成了“文藝黑線”的代表人物之一。他的優(yōu)秀作品曾經(jīng)鼓舞了千千萬萬的青年，竟然成了“大毒草”。巴金做夢也想不到，有人組織“革命青年”批判他的“資產(chǎn)階級人性論”。在環(huán)形會(huì)場的中心，身軀矮小的巴金傴僂著腰，承受來自四面八方口號聲的轟擊：“批判資產(chǎn)階級文藝黑線！”“打到巴金！”“批倒批臭巴金炮制的大毒草！”……巨大的聲浪，淹沒了巴金任何微弱的回答。我坐在離會(huì)場中心較遠(yuǎn)的高處，覺得小小的巴金已經(jīng)被四周的聲勢壓扁了。時(shí)隔四十年了，那次批判巴金的情景至今仍留在腦海中。

工農(nóng)兵學(xué)員的生活具有準(zhǔn)軍事化的特征。每天早晨，當(dāng)軍號聲打破校園的寧靜，就得下樓列隊(duì)出操。整齊的腳步聲、“一二三四”的口號聲在操場上響成一片。隨著后來“開門辦學(xué)”，工農(nóng)兵學(xué)員的先進(jìn)性的光環(huán)逐漸消退，準(zhǔn)軍事化的特征也慢慢消失。再后來，年級中的個(gè)別解放軍學(xué)員甚至偷宿在女生宿舍，證明紀(jì)律嚴(yán)明、政治素質(zhì)高之類的評價(jià)都靠不住。

系一級的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)由“工宣隊(duì)”掌控。中文系的“工宣隊(duì)”有五六個(gè)人，多數(shù)來自上海柴油機(jī)廠。黨總支書記姓莊，四十歲左右，北方人，臉紅里透黑，語音重濁。他文化程度不高，估計(jì)小學(xué)水平，人忠厚樸實(shí)。學(xué)生和教師，一律以“師傅”稱呼工宣隊(duì)員。系總支其他人員由教師中的黨員擔(dān)任。副書記姓林，中文系女教師，人高馬大，戴一副眼鏡。工宣隊(duì)員安插在各個(gè)班，收集和處理學(xué)員中出現(xiàn)的各種問題，做政治思想工作。同系總支的情況相似，班里的教師僅僅是副手，教育管理方面的一切決定最終由“工宣隊(duì)”拍板。這種領(lǐng)導(dǎo)管理模式，表明“資產(chǎn)階級統(tǒng)治學(xué)?！钡默F(xiàn)象已經(jīng)中止，無產(chǎn)階級奪了大學(xué)的權(quán)，證明“文革”的“偉大勝利”。

工農(nóng)兵學(xué)員的生活費(fèi)為統(tǒng)一的每月十九元五角。當(dāng)時(shí)工資水平低，物價(jià)低，伙食費(fèi)十四五元，余下買生活必需品，十九元五角足以開銷。

早餐供應(yīng)菜包子、肉包子、淡饅頭、甜發(fā)糕、稀飯、咸菜、炒花生米。我是早晨兩只包子，或一只包子，一塊甜發(fā)糕加一碗粥。中飯、晚飯一葷一素，三兩米飯。葷菜中有一種鹵雞頭，包著醬紅色的汁，三分錢一只。我從未吃過鹵菜，對鹵雞頭大感興趣，一頓常買三只，一份三分錢的青菜，居然津津有味。再有紅燒肉，一毛錢一大塊，香味醇濃。同宿舍的解放軍學(xué)員S，一本正經(jīng)地傳授“食經(jīng)”，說是先吃素菜，紅燒肉放在最后吃。等蔬菜吃完了，飯也吃完了，再吃留下的半塊紅繞肉，嘴里慢慢地咀嚼，那真叫齒頰生香，長時(shí)間的回味?！安耸既饨K”的“食經(jīng)”，加上夸張的述說，逗得人噴飯。S的“食肉真言”后來我也嘗試過，覺得不無道理。顧愷之食甘蔗自稍至根，人問其故，答曰：“漸入佳境?！毕瘸允卟?，后吃肉，也是“漸入佳境”。當(dāng)然，那時(shí)的豬肉品質(zhì)好，紅燒肉本來就香，若換了今天有時(shí)用激素或瘦肉精喂成的速成豬，隨你先吃后吃，總是食之無味。

十九元五角很耐用，除伙食和日用品開銷外，還夠去五角場喝兩次啤酒。從“復(fù)旦”后校門出去，往東走十幾分鐘即至五角場。記得當(dāng)時(shí)一瓶啤酒不到一元錢，幾盆鹵豬肝、花生米、炒肉片、皮蛋之類，一桌菜不過十元左右。有一次，我們四五個(gè)人去五角場東北角的小飯店喝酒精度很高的燒酒。我酒量素來不大，米酒至多能喝一斤，或啤酒一瓶，燒酒只能三兩。東北同學(xué)Q酒量大，燒酒能喝半斤以上。這天晚上，Q喝多了。他睡上鋪，夜半之后，忽然“飛流直下三千尺”，酒氣挾著穢物把地板弄得一塌糊涂。為了不影響大家睡覺，只能按兵不動(dòng)。第二天一清早，我急急忙忙拿了拖把清理穢物。找不到盛水的鐵皮桶，拎著濕淋淋的拖把來回跑洗臉間，把宿舍的地板打掃干凈。

我正當(dāng)身體發(fā)育之時(shí)，遇上所謂“三年自然災(zāi)害”，饑腸轆轆。以后，野菜雖不吃了，但也僅能果腹而已，營養(yǎng)無從談起。再后來下鄉(xiāng)插隊(duì)兩年，沉重的擔(dān)子壓在雙肩，一天三頓粗茶淡飯。因此，我上大學(xué)之前，身體很矮小。上大學(xué)后，受惠于十九元五角的生活費(fèi)，復(fù)旦學(xué)生食堂那些菜包子、肉包子、鹵雞頭、紅燒肉喂著我，于我而言實(shí)在太豐盛、太有營養(yǎng)了。好比又黃又瘦的禾苗，上一點(diǎn)肥便有立竿見影之效。進(jìn)大學(xué)半年之后，暑假回家，母親、鄰居都說我長高了。一般到二十歲，身高大多定型。我卻在二十四歲時(shí)，還長高了五六公分。遲來的發(fā)育，連自己都感到驚奇。

剛進(jìn)校時(shí)，以為工農(nóng)兵學(xué)員思想境界高，氣魄大，素質(zhì)好。時(shí)間長了，同學(xué)之間相處久了，這種看法逐漸得到糾正。我覺得，任意拔高他們是出于政治目的。只要審視一下自己就不難得出結(jié)論：我思想境界高嗎？氣魄大嗎？徹底“無我”了嗎？還不是平凡的一個(gè)青年！所以，這是一群特殊年代里普普通通的青年學(xué)生，是文化程度參差不齊的高中生、初中生，還有少數(shù)的小學(xué)生。他們上大學(xué)各有背景，有的戴著“先進(jìn)分子”的光環(huán)，有的憑父輩的權(quán)勢，有的甚至付出了慘痛的代價(jià)。思想雖因“文革”的蠱惑普遍激進(jìn)，但終究無法改變青年學(xué)生的基本特征，無法改變?nèi)斯逃械钠咔榱Ｍ瑢W(xué)之間有友誼、有芥蒂、有親疏，也有算計(jì)。即使在普遍推崇群體性的時(shí)代，也無法消滅個(gè)性。

浙江人C，六六屆初中生，瘦長的臉，嗓音沙啞。兩顆門牙明顯突出，同學(xué)笑稱為“大門牙”。他喜歡開別人玩笑，別人往往連呼“大門牙大門牙”回敬之。聽人說，進(jìn)校不久在野外“拉練”，C戲稱輔導(dǎo)老師為“賣木梳的”，老師則回敬以“大門牙”。師生之間互相嘲謔，也可以說是體現(xiàn)了“新型的師生關(guān)系”，但嘲謔過了頭，畢竟有違師生之禮。

我和C關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，覺得他雖是初中生，但在整個(gè)年級中，水平應(yīng)屬上乘。他思辨力較強(qiáng)，盡管浙江方言重，但邏輯思維清晰，文章也寫得不錯(cuò)。我倆曾合作寫過文章，對當(dāng)時(shí)某些文藝問題的看法也比較接近。這是我與他交好的最主要原因。

1974年年初，我突遇大禍，橫遭政治迫害，C因我牽涉其中，畢業(yè)分配發(fā)落到原地。從此懷才不遇，郁郁寡歡。城門失火，殃及池魚，讓我?guī)资晟顟褍?nèi)疚。上世紀(jì)90年代，赴溫州函授中國古代文學(xué)，特地上門看望他，憶及舊事，不勝噓唏。

杭州人Z，來自工廠，是一位已有創(chuàng)作經(jīng)歷的青年工人，長我一兩歲。他特愛戲劇，立志戲劇創(chuàng)作。論學(xué)習(xí)寫作的刻苦程度，整個(gè)年級的同學(xué)無出其右。每天夜里十點(diǎn)過后，大家洗臉洗腳，作上床的準(zhǔn)備，只有這位老兄斗志猶酣，在晚飯時(shí)多買的米飯中倒進(jìn)開水，就著咸菜吃“夜宵”，稀里嘩啦很快吞咽下去，完了，繼續(xù)寫到深夜。Z心無旁騖，心思專注于構(gòu)思情節(jié)和人物，生活在虛構(gòu)的藝術(shù)世界中，因此對現(xiàn)實(shí)世界的反應(yīng)比較遲鈍，也不諳利害關(guān)系的算計(jì)和考量，大家背后送其一個(gè)字：迂?？墒窃谖铱磥恚瑢ξ膶W(xué)的執(zhí)著和癡迷不到“迂”的程度，就不可能有成就。Z以后創(chuàng)作了數(shù)部電視劇、長篇小說，成為杭州知名作家和編劇，這與他的“迂”有莫大關(guān)系。

女生中給我印象較深的是J。J是東北姑娘，進(jìn)校時(shí)只有十七八歲，鴨蛋形的臉，很白凈，很精致，稍微透紅，像上了薄紅的白瓷器。兩條小辮兒，細(xì)細(xì)的。身材高挑苗條，走路昂首挺胸，使人聯(lián)想起“英武”兩個(gè)字。有一次，我和她從外面回校，離校門還遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)作校園圍墻的竹籬笆下面有一個(gè)洞。J對我說：“我們從籬笆洞里鉆過去?！蔽矣X得是個(gè)好主意，鉆洞可少走不少路。她要我先鉆。我鉆了過去，她卻說：“我不鉆了?！便@籬笆洞是她提議，也是她叫我先鉆。我鉆了，她卻變卦了。還有這么耍賴的！我重新鉆過來，一把抓住她的手，“不行，你非得鉆不可！”她看著我較真的樣子，歪著頭笑，一直笑彎了腰。末了，一邊笑，一邊跟我一起鉆了過來。J的這樁很有個(gè)性色彩的趣事，表現(xiàn)了這位北方姑娘的聰慧和狡黠，給我留下很深的印象。

再有北方姑娘M，與我關(guān)系也很好。M好像對養(yǎng)生之道特感興趣，向我介紹中文系吳老先生熟諳醫(yī)道，自己常去吳先生家請他開處方，療效如何如何。我自青年時(shí)期起，睡眠一直不太好。在“復(fù)旦”讀書時(shí)，睡眠更成問題。請中醫(yī)看過，說是“內(nèi)熱”。在她的一再慫恿下，跟她去過一次吳先生家。老先生搭脈看舌苔，稱是脈細(xì)，舌苔白，確屬內(nèi)熱。開了一張方子，配來中藥，到第六宿舍東邊的煤氣灶間煎藥。這間房子里三四只煤氣灶，屬于校醫(yī)務(wù)室，免費(fèi)讓學(xué)生煎藥什么的?？粗{(lán)色的火苗，黑乎乎的藥汁在砂鍋里翻滾，忽然有了未老先衰的感覺。

1971年年底，M手里拿著兩本北京大學(xué)編的《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》，說看不懂也沒興趣看這類書，要送給我。是她真的看不懂，還是本來就是買了送給我的，我不去細(xì)究。翻了幾頁，覺得兩本書注釋詳細(xì)，便欣然接受。后來，我考古代文學(xué)專業(yè)的研究生，這兩本書派上了大用場。畢業(yè)后，又主要研究魏晉文學(xué)，兩本書又成為手頭經(jīng)常翻的參考書。M送我的書，似乎是我未來人生走向的預(yù)兆?，F(xiàn)在這兩本書連書脊都已裂開，仍整齊地放在書架上。