我的老家在上海肇周路126弄，也叫志成坊，石庫門房子，離現(xiàn)在的“新天地”很近，和它們的格局也一樣。那時(shí)候，路的北面是盧灣區(qū)，路的南面是南市區(qū)。1949年以前，肇周路上豎著高高的鐵柵欄，路的北面是法租界，路的南面是中國地界。那時(shí)候的肇周路也不叫肇周路。

志成坊這條石庫門弄堂建造到現(xiàn)在總有八九十個(gè)年頭了，老得燒不酥，可至今還沒有拆遷動(dòng)遷的消息，戶口也不凍結(jié)。

志成坊一家挨著一家，大黑門一扇連著一扇，總共只有三十四家人家，門牌號(hào)碼沒有“35”。弄內(nèi)的每一家對(duì)其他三十三家了如指掌，低頭不見抬頭見，人前不說背后說。不要說一家一戶住著幾位長(zhǎng)輩幾個(gè)孩子，連他們的七大姑八大姨來訪，都能認(rèn)出個(gè)八九不離十。

志成坊的弄堂口原先有大鐵門，半夜里大鐵門是要關(guān)閉的。居民如果回來晚了，只能直起脖子叫喊過街樓上的阿福師傅開門。后來國家號(hào)召“大煉鋼鐵”，居委會(huì)就把大鐵門拆下，扔進(jìn)了煉鋼爐。阿福師傅失業(yè)了。

我從小頑皮搗蛋，那時(shí)候讀小學(xué)是半天讀書半天校外溫習(xí)。所謂“校外溫習(xí)”就是校外玩，一到下午，我就糾集了一幫“野蠻小車”[此處念“車馬炮”的（ju）]到過街樓踢皮球、打彈子、官兵捉強(qiáng)盜，或者到醬油店的油缸旁去“揩油”。因?yàn)槲覀円蜗銦熍谱?，這牌子只要浸透了油，就牢牢吸在地皮上，不容易被對(duì)手刮翻。倘若這牌子被掀起了，牌子就算給對(duì)手當(dāng)俘虜了。

因?yàn)榕貌粔驅(qū)挸ǎ袝r(shí)候我們就竄到隔壁馬路吉安路上去，竄到吉安路上的法藏寺去，那里的地方大！一幫小孩嘻嘻哈哈到處亂跑，玩捉迷藏。和尚看見我們很是頭疼。廟里最講究安靜，阿彌陀佛，罪過罪過。

記得有一年我們終于堂而皇之沖到法藏寺的寺頂，占領(lǐng)了本地區(qū)制高平臺(tái)，不但掏空了麻雀窩，還打著鐵皮，敲著臉盆，大聲叫喚：打麻雀??！大家都來抓害蟲啊！

我們理直氣壯地嚇唬麻雀，也嚇唬手足無措的和尚：政府號(hào)召大家消滅麻雀，你們敢說不行？

就在我們撅著屁股打彈子刮香煙牌子的時(shí)候，志成坊4號(hào)仇家的老四卻比我們乖，他不常跟我們一起瘋玩，而是躲在家里靜靜地畫圖，偶爾也拿著畫夾子到弄堂里畫我們這些“野蠻小車”的速寫。雖然把我們畫得面孔黑鼻頭黑，但是蠻像。

上了中學(xué)，仇家阿四就抱著畫板到法藏寺去畫菩薩，畫和尚，畫大殿……一畫就是一天，他被徹底迷住了，我們玩得那么熱鬧，他不為所動(dòng)。

突然有一天“文化大革命”轟轟烈烈地來了，阿四再也不敢到法藏寺畫畫了?！霸旆磁伞闭f這是“四舊”，要堅(jiān)決砸爛，儂想把它留下來做啥！

居委會(huì)主任陳慧英有一天找到4號(hào)仇家姆媽，叫阿四到弄堂中間的那個(gè)過街樓的墻面上畫大幅老人家的像，因?yàn)橹境煞焕锬墚嫯嫷木褪前⑺摹＿@件事可不是弄白相的，整條弄堂的人天天要在老人家的畫像前早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。畫得不像肯定是“罪該萬死”，但是仇家阿四得心應(yīng)手，把老人家的面孔畫得絲毫不走樣。居民們高喊“萬壽無疆”的時(shí)候，心里都在暗暗佩服阿四真有本事。

后來，中學(xué)生不能考大學(xué)，要“上山下鄉(xiāng)”進(jìn)工礦，據(jù)說讀書越多越反動(dòng)，讀多了反而會(huì)變成“臭老九”。我和仇家阿四們各奔東西，我只曉得他后來到盧灣區(qū)文化館當(dāng)了美工，指導(dǎo)群眾美術(shù)創(chuàng)作。我呢，戴上草帽卷起褲腳管種地去了。

志成坊4號(hào)里的仇家阿四叫仇德樹，如今不得了，是中國著名繪畫藝術(shù)家，在國際上很有名氣。

他曾經(jīng)旅居美國，1986年“海龜”了。他難道要開始進(jìn)軍西方油畫了？沒有。那么他要攻克中國幾千年的傳統(tǒng)山水畫了？也沒有。他琢磨著一種獨(dú)樹一幟的嘗試。對(duì)，完全陌生的。

一次，他在花園里散步，偶然看見一塊斑駁滄桑的石頭，那種復(fù)雜而細(xì)密的紋路非常誘人。仇德樹駐足，凝神，腦子里翻江倒海，就在那一刻，他找到了突破口。

經(jīng)過數(shù)月嘗試，他琢磨出對(duì)宣紙撕、磨、擦、雕等獨(dú)特技法，利用宣紙柔韌、白晰、半透明、滲水性等特質(zhì)，煥發(fā)出宣紙新的生命力。他躲在自己的畫室里一氣呵成，終于，一種全新的畫出現(xiàn)了：裂變畫！

仇德樹創(chuàng)作裂變畫的過程誰都沒見過，記者采訪他，他才解釋說，宣紙?jiān)诒凰毫训倪^程中，在邊沿會(huì)留下毛口，它們像海岸線，天趣自然。那種撕裂后的“裂痕”有強(qiáng)大的表現(xiàn)力，粗細(xì)長(zhǎng)短可以自由組合，黑底色襯托白裂線，白底色襯托黑裂線……

因?yàn)槭侨碌膭?chuàng)造，因?yàn)槭乔八从?，人們看不明白。于是，仇德樹就相?dāng)寂寞了，甚至生活都有些舉步維艱。但是，他堅(jiān)定地認(rèn)為裂變的價(jià)值就在這片土壤上。終于，有幾位記者明悟：原來仇德樹是用他的裂變畫來應(yīng)答西方藝術(shù)的挑戰(zhàn)，他是畫壇的“東方壯士”嘛！

英國著名的藝術(shù)史教授邁克爾也看懂了：仇先生的畫作在生動(dòng)的色彩中，畫面仿佛瞬間凍結(jié)于清澈的冰塊中，想像力得到徹底釋放，充滿活力，意象自由地躍然紙上，仿佛有魔力使之栩栩如生。

而今，仇德樹并不認(rèn)為自己有多偉大，他覺得客觀世界里萬事萬物都在裂變，細(xì)胞分裂產(chǎn)生了生命，人從生到死也是一次裂變，地殼運(yùn)動(dòng)甚至宇宙大爆炸也是裂變……

現(xiàn)在回想起來我很懊悔，當(dāng)初為什么不和仇家阿四一起學(xué)畫畫呢？否則我不是“壯士”也起碼是個(gè)勇士??！仇德樹的畫作《裂變：紅巖雪峰》2013年拿到佳士得拍賣，結(jié)果以一百四十萬人民幣成交。那是拍賣會(huì)上唯一的上海當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

我們童家住在志成坊10號(hào)，我舅舅住在8號(hào)，24號(hào)則是胡家。胡家的幾個(gè)男孩子除了跟我一樣喜歡打彈子、刮香煙牌子、抽賤骨頭（陀螺）、滾鐵圈，還玩另一樣：下象棋。

24號(hào)的大門總是敞開著，客堂間總是放著一張大大的八仙桌，桌上總是嵌著一個(gè)大大的象棋盤，兄弟姐妹，還有堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹，有事沒事便在一起下象棋，互相斗個(gè)輸贏，互相罵對(duì)方“臭棋”、“賴急皮”。

數(shù)年的演練，使24號(hào)胡家的孩子們個(gè)個(gè)都有下象棋的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他們甚至把爺爺爸爸都“將軍將死了”，內(nèi)中以胡家的大孩子下棋最有套路。

既然在志成坊已無敵手，胡家老大就到外面去“闖蕩江湖”，從五愛中學(xué)下課后，就找馬路邊擺象棋攤的人，琢磨殘局的下法。其實(shí)他的口袋里一分錢都沒有，而在馬路邊下殘局不是免費(fèi)的。

在路邊玩殘局規(guī)則如下——由來客先走，攤主后走，紅方和藍(lán)方也由來客隨便挑。走輸了，扔下一毛錢走人。那時(shí)候的一毛錢是很值錢的，可以買兩個(gè)大餅加一根油條。如果走贏了呢，可以從攤主那里拿走一副嶄新的白木象棋。

胡家老大每次和攤主下殘局總是贏，于是，志成坊24號(hào)胡家的白木象棋漸漸堆積起來。胡家的小人為此神氣得不得了，有時(shí)候老大要出去下殘局，大家就跟著去，威風(fēng)凜凜，風(fēng)起云涌。以至于后來胡家老大再找到擺殘局的攤主，攤主一見他就求饒：小爺叔，儂到別的地方去白相去好嗎？讓我混口飯吃！

有一天，24號(hào)胡家姆媽在弄堂里碰到10號(hào)的童家姆媽，她埋怨道，今天早上真的把我氣煞了，我把我們老大狠狠地打了一頓，他夜里不好好睡覺，在被頭筒里畫什么棋譜，畫得被單上一塌糊涂，洗都洗不掉！已經(jīng)不止一次了。

童家姆媽很認(rèn)真地附和：這小人實(shí)在太皮了！

志成坊24號(hào)那個(gè)被10號(hào)童家姆媽稱作“太皮了”的胡家大兒子，叫胡榮華，不是別的胡榮華，就是后來全中國人人皆知的象棋特級(jí)大師胡榮華，他十次蟬聯(lián)全國象棋冠軍，是赫赫有名的“胡司令”。他1960年還在五愛中學(xué)讀書時(shí)，就已經(jīng)是全國象棋冠軍了，才十五歲。那時(shí)候的象棋粉絲對(duì)胡榮華的飛象局、反宮馬、順手炮已經(jīng)癡迷得不得了。

聽到胡榮華得到上海市象棋第一名的時(shí)候，我動(dòng)了心，我想我一定要緊緊跟上他的步伐，我比胡榮華歲數(shù)小啊，還來得及啊。我覺得下象棋不是4號(hào)里的仇德樹畫畫，需要先打基礎(chǔ)，畫素描，畫速寫，象棋還不是拿起子來就可以下嗎？

從此，我開始琢磨象棋，研究殘局，什么風(fēng)擺柳、沉底月，什么側(cè)面虎、對(duì)面笑。我想：不管“沉底月”還是“推窗觀月”，我和胡榮華住在一條弄堂里，起碼能夠近水樓臺(tái)先得月。我如果沾上他的靈氣，拿個(gè)盧灣區(qū)象棋冠軍還是有希望的。

有一次，記得是在夏天，我集合了周圍棋藝最出色的四個(gè)朋友，五個(gè)人想跟胡榮華下一盤象棋。他雖然很忙，還是答應(yīng)了，還饒我們一只車，再加一只馬。

我們五個(gè)人每走一步都反復(fù)商量，然后抖抖豁豁下出一步棋。胡榮華呢，似乎想都不想，等我們下完了，立刻用食指的指甲推了推某只棋子，就算走完了，然后搖著蒲扇喝茶。他抬著頭根本不看棋局，苦苦等著我們。可是下到后來，我們的棋子沒法走了，動(dòng)一動(dòng)就要陷入他布置好的陷阱，四面楚歌。還沒有決出輸贏，我們五個(gè)人就舉手投降。

下完棋，我問胡榮華：“聽胡巧玲說你上個(gè)星期到崇明去下棋了?！彼f：“體委邀請(qǐng)我去下了一趟盲棋車輪戰(zhàn)?！蔽覇枺骸巴瑫r(shí)跟幾個(gè)人下？”他說：“分別跟二十一位象棋愛好者下二十一盤棋?！?/p>

“是不是他們能看棋盤并且有足夠時(shí)間思考，而你不能看棋盤全憑記憶心算？”“我先跟第一個(gè)人下，下完一步棋再跟第二個(gè)人下，下到第二十一位，我再回過頭跟第一個(gè)人下第二步棋?！薄澳闶遣皇潜硨?duì)著他們坐？”“我拿了一個(gè)話筒報(bào)出我下的棋，比如馬八進(jìn)九，車五進(jìn)三，但是我不能看棋盤，由工作人員代我下。”

“最后結(jié)果怎么樣？”“最后贏了十九盤和了一盤輸了一盤?！薄盀槭裁磿?huì)輸一盤？”“體育館里太鬧猛，大部分觀眾不是象棋愛好者而是看熱鬧的，我記錯(cuò)了一步棋，一步錯(cuò)就步步錯(cuò)……”

我心里暗暗想：今天胡榮華睜著眼睛跟我們五個(gè)人下棋，看來是“優(yōu)待”我們了。我還想：我和胡榮華的差距太大，直接和全國象棋冠軍比高低可能有點(diǎn)心急。于是，我到24號(hào)找胡榮華的妹妹胡巧玲下象棋，我一個(gè)大男人難道連她都……

結(jié)果，對(duì)付不了胡家妹妹，第一局就敗下陣來。繼續(xù)下，繼續(xù)輸，下了四五盤，連一局和棋都沒有。從24號(hào)出來回10號(hào)吃晚飯，不要說面子，我連里子都丟掉了。

胡巧玲是胡家兄弟姐妹中象棋下得最差的一個(gè)。

我老家是肇周路126弄，短短小小的志成坊總共只有三十四家人家，可是小弄堂出了兩個(gè)大名人，一個(gè)仇德樹，一個(gè)胡榮華，不可思議！

如今，肇周路兩邊的盧灣區(qū)和南市區(qū)都沒有了，居委會(huì)陳慧英大姐當(dāng)了三十五年的居委會(huì)主任也已經(jīng)退休。仇德樹的姆媽和胡榮華的阿爸是否還住在志成坊，我不得而知，但是我的舅媽還住在8號(hào)里。

有一次我去看望舅媽，我們東聊西侃，舅媽沒有提到過仇家和胡家的輝煌，她最關(guān)心的是這么老的志成坊怎么還不動(dòng)遷。她很泄氣地說：“現(xiàn)在看來，‘新天地再擴(kuò)大也擴(kuò)大不到我們志成坊，你想啊，我們志成坊的邊上就是法藏寺，現(xiàn)在香火多少旺啊，如果一動(dòng)拆遷，大樓還沒有造起來，倒正好成了法藏寺門前的停車場(chǎng)，房產(chǎn)商會(huì)做這樣的事體嗎？”

我恍然大悟：志成坊的嬰兒呱呱墜地，年輕人成家立業(yè)，老年人無疾而終，非但一切平平安安，還冒出了兩位全中國有名的人物，這是借光，這是法藏寺的菩薩保佑??！

老弄堂就是老家，志成坊就是我的故鄉(xiāng)。朝發(fā)“志成”，暮宿“志成”，三朝三暮，“志成”如故。

有時(shí)候我還會(huì)呆呆地想：我為什么不從少年時(shí)代就開始用功？否則胡榮華、仇德樹加上童孟侯，湊成志成坊“三劍客”不是蠻有勁嗎？如今，仇德樹已經(jīng)六十多歲了，可他臉上的笑容還是孩童般的，那么純潔，那么爛漫，還像我小時(shí)候看見過的那樣，而我至今沒什么成就，卻滿臉風(fēng)霜，刀刻一般老氣橫秋……