楊小凡

現(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)人的命運(yùn)是這樣不可自控，別人一個(gè)電話就可以改變你的一生。大學(xué)畢業(yè)后，我因?yàn)榘l(fā)表了一篇小說(shuō)，負(fù)責(zé)分配的老師打了一個(gè)電話，我被分配到縣文化館創(chuàng)作室。這在當(dāng)時(shí)是讓人興奮的事。與我一起分回來(lái)的金融專(zhuān)業(yè)的同學(xué)周而比，卻被分到下面一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)村信用社。那一刻，我覺(jué)得自己與同學(xué)周而比的命運(yùn)拉開(kāi)了差距，似乎用天壤之別來(lái)形容也不過(guò)分。一個(gè)在縣文化館當(dāng)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員，一個(gè)到鄉(xiāng)信用社當(dāng)信貸員，傻子也能知道這差別有多大。時(shí)光真是弄人，二十年后，這差別還真是天壤之別呢，只不過(guò)周而比是天我卻由天變成了壤。

唉，怎么說(shuō)呢。真是不太好說(shuō)，也說(shuō)不出口。這些年我也不斷地發(fā)表小說(shuō)，但看小說(shuō)的人卻越來(lái)越少。尤其這幾年，看小說(shuō)的人也許真沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的人多，出版書(shū)、賣(mài)書(shū)的比讀書(shū)的還多，再加個(gè)網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)起云涌的寫(xiě)手，像我這樣一個(gè)在紙媒體上發(fā)表三流小說(shuō)的作者，真是雖有卻無(wú)。1990年代初期還有一些作家的感覺(jué)，人們見(jiàn)了總會(huì)說(shuō)某某是個(gè)作家，嘴里和眼里都還有些敬重。后來(lái)，隨著文學(xué)越來(lái)越邊緣化，就被人說(shuō)成某某是個(gè)木頭腦殼，這年月還瞎寫(xiě)，千字三十元，寫(xiě)一天不夠洗一次澡的。

反過(guò)來(lái)呢，分到鄉(xiāng)信用社的同學(xué)周而比卻峰回路轉(zhuǎn)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，銀行越來(lái)越吃香，他竟一步步升為縣信用社主任?？h改市后，農(nóng)村信用社也搖身一變成為農(nóng)村商業(yè)銀行了。也就是二十年的光景，他成了視金錢(qián)連糞土都不如的銀行行長(zhǎng)。隨著我倆所從事的職業(yè)和自身的變化，這中間竟有十多年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。剛畢業(yè)那幾年我在縣里一門(mén)心思創(chuàng)作，他在鄉(xiāng)里灰頭土臉地收貸，見(jiàn)面也不容易。后來(lái)，他調(diào)縣信用總社了，我卻越來(lái)越?jīng)]有聲音，可能他也懶得和我聯(lián)系了，就沒(méi)有過(guò)幾次見(jiàn)面。

過(guò)去說(shuō)人是被逼上梁山的，現(xiàn)在想其實(shí)就是絕路求生。眼看著我再寫(xiě)小說(shuō)不僅要自絕于讀者，而且會(huì)自絕于家人和自己，寫(xiě)作這事真的再也不能讓我有尊嚴(yán)地活下去了。怎么辦呢，絕處求生吧。最終，在三年前我接了一個(gè)寫(xiě)婚外戀加反腐的電視劇活兒。這活兒更不是人干的，但還是硬著頭皮寫(xiě)了改了三十集。嘿，真是走了狗屎運(yùn)，電視劇竟被幾家電視臺(tái)熱播。很顯然，我立即火了，活兒接不完，錢(qián)也掙多了，換了房買(mǎi)了車(chē)，虛名也一個(gè)個(gè)地?cái)D過(guò)來(lái)，去年竟被稀里糊涂地弄成了省影視家協(xié)會(huì)主席。有句話怎么說(shuō)來(lái)，窮在大路無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。我就體會(huì)到了。這兩年，有了浮名后，官商學(xué)政各色人等都把我當(dāng)成了朋友，更不要說(shuō)像周而比這樣的老同學(xué)了。

不知從哪天起，周而比和我恢復(fù)了“同學(xué)”的關(guān)系，幾乎每天都能見(jiàn)面，而且成了無(wú)話不談的知已。說(shuō)實(shí)話，周而比真是市里的紅人，也是市里的名人，電視上報(bào)紙上三天兩頭出鏡和露臉，風(fēng)光得很，燙手得很。這也難怪，現(xiàn)在錢(qián)成了通行證，誰(shuí)不想跟錢(qián)在一起混呢。周而比是管錢(qián)的頭兒，說(shuō)炙手可熱，一點(diǎn)都不夸張。

去年的某一天晚上，周而比的心情顯然不好，就約我出來(lái)喝酒。我們兩個(gè)人在二合居里喝了白酒喝紅酒喝了紅酒又喝啤酒，“三盅全會(huì)”后，他終于醉了。人醉心不醉，就是想說(shuō)話，想傾訴。我一喝多卻不想說(shuō)話，這正合了周而比的心意，我成了他的忠實(shí)聽(tīng)眾。聽(tīng)得出來(lái)，他是十分苦悶的，而且還不是一般的苦悶，也不是一時(shí)的苦悶。真是一家不知道一家，在人們眼里風(fēng)光無(wú)限的周而比竟也有這么多塊壘。

他說(shuō)：他累得很，市里領(lǐng)導(dǎo)要他這個(gè)行多吸款多放款多交稅擴(kuò)大規(guī)模，他實(shí)在感覺(jué)累了，曾給市長(zhǎng)表達(dá)過(guò)想退下來(lái)的意思，卻被市長(zhǎng)虎著臉罵一頓。市長(zhǎng)說(shuō)，你錢(qián)掙夠了是吧，一年百十萬(wàn)年薪還有股份，人們都眼紅著呢。你要真想離開(kāi)，那社會(huì)上就不會(huì)認(rèn)為你累了，會(huì)認(rèn)為你錢(qián)撈夠了，政府是要對(duì)你審計(jì)的，說(shuō)是審計(jì)其實(shí)是審查，你應(yīng)該懂的。這話很明顯，還真退不下來(lái)，似乎是一條不歸路了。再說(shuō)親朋好友吧，都想找我貸款弄錢(qián)，可這錢(qián)不是我自己的，不幫誰(shuí)誰(shuí)翻臉罵娘，你不幫他反而成欠他的債了；真是弄不明白，我在鄉(xiāng)下當(dāng)信貸員沒(méi)人肯理我，沒(méi)人幫過(guò)我，現(xiàn)都債主一樣的來(lái)找我，真是弄不明白！周而比的口頭禪是“真是弄不明白”，說(shuō)到這句話時(shí)他就激動(dòng)，一激動(dòng)就端起酒杯。

再說(shuō)親戚吧。兄弟姐妹妻弟妻妹，都伸手要錢(qián)，他們真把我家也當(dāng)銀行了。我辛苦掙點(diǎn)錢(qián)也不是偷來(lái)?yè)寔?lái)的，救急不救窮，我怎么可能把錢(qián)都給他們呢。親兄弟還好說(shuō)，妻子那邊就更不像話了，非說(shuō)我外面有人，跟她家不親了。周而比真是把我當(dāng)成知心人，說(shuō)到這里雖然略有遲疑，但最終還是給我和盤(pán)托出了。他又喝了一杯酒，接著說(shuō)：以前我真沒(méi)有情人什么的，她老是嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我心生厭倦時(shí)不知不覺(jué)竟真喜歡上了一個(gè)女的。這個(gè)叫小葉的女人像上帝派來(lái)等我的，我在她那里找到了自己想要的一切，仿佛回到了年輕的時(shí)候，一日不見(jiàn)就心慌得很，想得心里難受。人想人真他媽難受，周而比苦笑著說(shuō)。小葉也有自己的事業(yè)，時(shí)間一長(zhǎng)她開(kāi)始不像從前了，不再有相見(jiàn)盡歡的感覺(jué)，似乎對(duì)我有些意見(jiàn)，但又說(shuō)不出來(lái)。對(duì)她再好，她也不理解，有時(shí)總是向著反方向理解。關(guān)心她行蹤和工作情況，她說(shuō)我不信任她，弄點(diǎn)有情調(diào)的事吧，她說(shuō)我不務(wù)正業(yè)；就連她生氣罵我，我強(qiáng)裝笑臉哄她，她竟認(rèn)為是沒(méi)有男人骨氣。可我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，我愛(ài)她已成為習(xí)慣，在心里就把她當(dāng)女兒寵著，任她撒嬌發(fā)嗔。這真是邪門(mén)。

那晚我確實(shí)很吃驚，真沒(méi)想到周而比竟還有這么一面。原來(lái)每個(gè)人都有另一面。然而，再聽(tīng)下去我更是不敢相信自己的耳朵，周而比說(shuō)他現(xiàn)在最大的夢(mèng)想就是辭職，到皖南西遞去，在那里買(mǎi)一個(gè)小院，帶著小葉遠(yuǎn)離塵世的一切，專(zhuān)心去畫(huà)畫(huà)。在公眾面前這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)正派的銀行行長(zhǎng)，竟要舍棄妻兒和正在擁有的名譽(yù)、地位、金錢(qián)遠(yuǎn)走他處，帶著心儀的女人專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，真正地為自己活下半生。他這個(gè)想法，是我沒(méi)有想到的。更何況我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他會(huì)畫(huà)畫(huà)。我是從來(lái)不抽煙的，但我還是主動(dòng)要了一支煙，質(zhì)疑地問(wèn)他真會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎。周而比對(duì)我的質(zhì)疑一點(diǎn)也不詫異，他得意地接著說(shuō)起來(lái)。他說(shuō)，他在鄉(xiāng)下那些年，真是快要憋瘋了，竟報(bào)了一個(gè)書(shū)畫(huà)函授班學(xué)起國(guó)畫(huà)。但他一直偷偷地畫(huà)，畫(huà)畫(huà)成了他排解郁悶的唯一通道。但他一直沒(méi)有對(duì)外界說(shuō)過(guò)，甚至妻子都不知道他在畫(huà)畫(huà)。這些年，他成了銀行一把手，有了外出的自由和機(jī)會(huì)，就報(bào)了北京一個(gè)大家的國(guó)畫(huà)研究班，每年去上幾次課參加幾次活動(dòng)，筆力大長(zhǎng)。我真是有點(diǎn)半信半疑，到這時(shí)還懷疑他說(shuō)的這一切是酒話。那晚，我回到家后，越想越覺(jué)得像做夢(mèng)一樣，剛才的那個(gè)周而比真是周而比嗎？即使是周而比，他的那一切也都是酒話，不可信，也不能信。

雖然，虛構(gòu)是一個(gè)小說(shuō)作家的看家本領(lǐng)，我也虛構(gòu)了二十幾年了，可我還是為周而比那天酒后的虛構(gòu)感到震驚。我確信那天他說(shuō)的一切都是虛構(gòu)的，這與我平時(shí)親眼看到親身感受到的周而比一點(diǎn)都不搭邊。如果不是虛構(gòu)，那一定是醉話，即使是醉話，我也服氣了周而比。他怎么就能虛構(gòu)得這樣絲絲入扣呢。成功的虛構(gòu)是要有內(nèi)在邏輯的，沒(méi)有邏輯力量支撐的虛構(gòu)總會(huì)漏洞百出。但把周而比那天的話，認(rèn)真分析一下，還真是都能站住腳。一個(gè)成功男人背后也許就是這個(gè)樣子，就是這樣不堪。但我還是說(shuō)服不了自己，我寧肯相信那是周而比的醉話，而不是他的真實(shí)。

從那晚起，周而比在我心里成了個(gè)謎，并且讓我忍不住要去破解這個(gè)謎。

接下來(lái)，我就專(zhuān)注地觀察和搜集著關(guān)于周而比的一切。其實(shí)，對(duì)于周而比這樣的公眾人物，要想研究他還是十分方便的。就像市委書(shū)記、市長(zhǎng)和市里那些頭頭腦腦一樣，每天的行蹤都可以在電視新聞和報(bào)紙上看到，只要你稍留心就行了。

酒后的第三天，我剛打開(kāi)電視的本市新聞?lì)l道，就看到周而比西裝革履地出來(lái)了。新聞播出的是一條銀企對(duì)接會(huì)的新聞，先是市長(zhǎng)在講話，接著便是周而比與三家企業(yè)簽訂貸款額度的協(xié)議。周而比面帶沉穩(wěn)的微笑，底氣十足，頗有氣勢(shì)。這條新聞結(jié)束后，就是那個(gè)著名的細(xì)脖子女主持采訪周而比。周而比謙虛但很得體地說(shuō)，我們行以實(shí)際行動(dòng)支持家鄉(xiāng)建設(shè)，回饋市領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)人民的關(guān)心與呵護(hù)。我以為眼前又出現(xiàn)了幻覺(jué)，使勁地揉了揉眼，可電視上周而比還在那里侃侃而談。我突然懷疑是自己的腦子出了問(wèn)題。那天晚上，難道是自己喝多了，那些話并不是周而比講的，而是自己虛構(gòu)的？或者，周而比說(shuō)的根本不是那些話，是自己聽(tīng)錯(cuò)了？我郁悶極了，覺(jué)得自己真的很可疑，該不會(huì)是被那幫牛逼制片人和導(dǎo)演給折騰得神經(jīng)崩潰了吧。

我突然想抽支煙，可翻箱倒柜地在家里竟找不到。后來(lái)我才想起自己是不抽煙的。這時(shí)，我想立即見(jiàn)到周而比，今天必須證實(shí)一下是自己腦子出了問(wèn)題還是真有另一個(gè)周而比。我撥通手機(jī)，周而比接通電話問(wèn)我有什么事。我從他說(shuō)話的口氣和手機(jī)傳來(lái)的背景聲音判斷，周而比正在一個(gè)十分重要的場(chǎng)子里喝著酒。但我不管這些了，就霸氣地說(shuō)今晚必須見(jiàn)他。周而比很得體禮貌地說(shuō)，好的，你先到二合居去，這邊結(jié)束我就趕過(guò)來(lái)。

此時(shí)的周而比很正常啊。我愈發(fā)認(rèn)為是自己的腦子出了問(wèn)題，便猶豫了起來(lái)，是去還是不去呢。現(xiàn)在，我好像不是探尋周而比的真實(shí)與否而是反過(guò)來(lái)證明自己是不是有問(wèn)題了。我掐了掐自己的手，感覺(jué)到了清晰的疼痛感，我想我應(yīng)該是清醒的。于是，就出了門(mén)。

周而比趕到二合居的時(shí)候，我差不多喝了半瓶“難得糊涂”酒。醉意已經(jīng)襲來(lái)，但心里卻越來(lái)越清醒。周而比顯然也喝了不少，似乎也有了酒意。他坐下來(lái)，把杯子倒?jié)M，端起來(lái)與我碰過(guò)后，一飲而盡。顯然他還沒(méi)有喝好，又把剩余的酒倒在杯子里，就大聲喊服務(wù)員上酒。服務(wù)員肯定是認(rèn)識(shí)他的，送酒過(guò)來(lái)時(shí)，善意地提醒他少喝點(diǎn)。周而比用微笑禮貌地表示一下感謝，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)，“老兄，有什么話碰了這杯再說(shuō)！”

又半杯喝完，我感覺(jué)眼前晃晃悠悠地出現(xiàn)了兩個(gè)周而比。趕緊揉揉眼睛，眼前還是一個(gè)周而比，肯定是剛才一口喝了那杯酒，眼里出現(xiàn)了重影。我放下酒杯，盯著周而比問(wèn)，“你敢說(shuō)上次你說(shuō)的不是酒話！”周而比對(duì)我的問(wèn)話一點(diǎn)都沒(méi)感到突然，那神情表明我這話是在他的預(yù)料之中。

他也放下酒杯，認(rèn)真地說(shuō)，“我敢肯定，沒(méi)一句是假的！”

“你敢肯定，你那晚沒(méi)喝多？”我問(wèn)。

周而比笑笑，反問(wèn)道，“你敢肯定，你今天沒(méi)喝多？”

我堅(jiān)定地晃著頭說(shuō)，“我敢肯定我現(xiàn)在是清醒的！”

“那我也敢肯定，我那天也是清醒的！”周而比回答道。

我盯著周而比的雙眼，“你可以把那天的話重復(fù)一遍嗎？”說(shuō)這話的時(shí)候，我想到了刑警隊(duì)一個(gè)同學(xué)說(shuō)的話，只要讓嫌犯把同一件事重復(fù)說(shuō)三遍，如果說(shuō)謊一定會(huì)有漏洞。

“那我就再給你講一遍！”周而比又給自己倒上了酒。

突然襲來(lái)一種晃若隔世的朦朧感。也許是燈光暗下來(lái)了，也許是酒精的作用，反正當(dāng)時(shí)的情景讓我感覺(jué)到很朦朧很陌生很可疑。

周而比右手夾著根煙，左手端著酒杯，在我面前娓娓而談。我能辨別出來(lái)，他所談的話與那次酒后談的幾乎一個(gè)字都不錯(cuò)。在聽(tīng)的過(guò)程中，我的酒意竟慢慢退去，但思維卻一忽兒清醒一忽兒疑惑。似夢(mèng)非夢(mèng)，真假不辨。

“最近會(huì)有爆炸新聞！你等著吧?！弊叱龆暇哟箝T(mén)的時(shí)候，周而比正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)我說(shuō)了這句話。

“什么新聞？關(guān)于你的嗎？”我追問(wèn)。周而比顯然很詭異，笑而不答。

這次酒后的第三天，果然出現(xiàn)了一條爆炸新聞：周而比不見(jiàn)了。

我聽(tīng)到這個(gè)傳聞時(shí)已是周而比失蹤的第四天了。周而比的電話打不通，打電話問(wèn)他的妻子，也打不通。于是，我就給刑警隊(duì)的那個(gè)同學(xué)打電話證實(shí)，那邊吞吞吐吐地說(shuō)，“還不能確定，正在查找。最好別打聽(tīng)！”

接下來(lái)，關(guān)于周而比的傳聞一個(gè)接著一個(gè)，每一個(gè)版本都不盡相同。但大體上也就是那么幾個(gè)：說(shuō)他攜款跑路到國(guó)外了，說(shuō)他帶著情人私奔了，說(shuō)他身患絕癥在黃山跳崖自殺了，說(shuō)是被紀(jì)委秘密帶走了。真真假假，難以識(shí)別。但有一點(diǎn)是肯定的，我最終打聽(tīng)出來(lái)，他的妻子被有關(guān)部門(mén)帶走了。周而比啊周而比，你怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢。我百思不得其解，你到底有什么過(guò)不去的坎，為什么要走這一步，要弄出這么大動(dòng)靜呢。

周而比失蹤的第七天，本市晚報(bào)刊出了一條公告：

周而比同志，請(qǐng)你見(jiàn)報(bào)后于7月7日前回行上班，逾期不歸，后果自負(fù)。

烏龍市農(nóng)村商業(yè)銀行

2011年7月1日

當(dāng)天晚上，本市電視臺(tái)反復(fù)把這條公告播了三次。看著這條公告，我的判斷慢慢清晰起來(lái)。最起碼排除了被有關(guān)部門(mén)帶走這一說(shuō)了。接下來(lái)，我又按周而比給我說(shuō)的那個(gè)小葉的情況側(cè)面打探，這個(gè)叫小葉的女子依然在自己的花店做著生意，并沒(méi)有異動(dòng)。這不僅又否定周而比帶情人私奔的傳聞，同時(shí)也讓我懷疑周而比到底與小葉有沒(méi)有關(guān)系。我覺(jué)得自己必須親自見(jiàn)一下小葉，也許從小葉那里能知道一些真相。

要見(jiàn)小葉還是很方便的。她的“芳菲花屋”全市是最有名的，所賣(mài)花枝均為當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的稀有花種，價(jià)格也不菲。第二天早上我就來(lái)到了“芳菲花屋”。小葉確是一個(gè)不俗的女子，淡妝素裹，舉止得體，矜持的微笑中溢著自信，氣質(zhì)與蘭花真有一比。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)自己是周而比的朋友，想問(wèn)一下她是不是認(rèn)識(shí)周而比。小葉沉著地說(shuō)，“當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，他是行長(zhǎng)，常常電視報(bào)紙上見(jiàn)。怎么不認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

我有些暗喜，沒(méi)想到小葉會(huì)如此說(shuō)。于是，追問(wèn)，“你與周而比是朋友嗎？他把你們的關(guān)系都告訴我了?！?/p>

小葉突然一怔，立即就又微笑著說(shuō)，“你說(shuō)的話我不明白。我熟悉他，但并不是朋友！”我知道再問(wèn)下去是問(wèn)不出來(lái)什么的了。于是，買(mǎi)了一盆蘭草，悻悻離去。

這次之后沒(méi)幾天，社會(huì)上便沒(méi)有了周而比的話題。好像他失蹤的事沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有人再談?wù)?，似乎早已被人遺忘了。

現(xiàn)在的日子真的過(guò)得飛快，似乎比以前快了幾倍，轉(zhuǎn)眼間過(guò)去了半年多。正當(dāng)我也快把周而比的事忘掉的時(shí)候，本市晚報(bào)上又刊出一則公告：

經(jīng)有關(guān)部門(mén)審查，周而比同志任職期間遵紀(jì)守法、成績(jī)顯著，不存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題亦無(wú)生活作風(fēng)問(wèn)題。其失蹤原因經(jīng)有關(guān)部門(mén)和市精神病醫(yī)院推斷，疑似精神抑郁所至。特此公告。

烏龍市農(nóng)村商業(yè)銀行

2012年5月1日

這則公告一出，我本以為社會(huì)上又會(huì)掀起一波有關(guān)周而比的議論。結(jié)果卻大出我所料，并沒(méi)有聽(tīng)到什么人再議論這件事。我有些不太相信人的遺忘和冷漠會(huì)這樣厲害，于是就試著給幾個(gè)朋友打電話說(shuō)這件事。但得到的都是敷衍和搪塞，他們覺(jué)得一個(gè)抑郁癥病人走失是十分正常的事，有什么好惦記的呢。再說(shuō)了，大家都這么忙，自己的事還處理不了呢，哪有閑心想這個(gè)周而比的七七八八。

我對(duì)這種世象真的很失望。但從此，我也堅(jiān)信周而比是患了重度抑郁癥失蹤了。大家都這么說(shuō)，而且抑郁癥現(xiàn)在又這么普遍和突發(fā)，周而比發(fā)生這樣的事也不值得再驚異了。于是，周而比也慢慢地從我腦子里淡去，只是偶爾想起那么一兩分鐘。這也許與我現(xiàn)在的處境有關(guān)，自從入了編劇這行當(dāng)，天天被制片、導(dǎo)演和自己逼著，快瘋了。

時(shí)光就這樣一晃又過(guò)了半年。我正在橫店一家酒店里改劇本，極少開(kāi)手機(jī)的。就在前天下午，我的腦子木了一樣，一點(diǎn)靈感也沒(méi)有，就準(zhǔn)備休息一晚，于是打開(kāi)了手機(jī)。讓我吃驚的是，一條署名“而比”發(fā)來(lái)的短信。而比？難道是周而比！短信里說(shuō)：老兄，我沒(méi)有死也沒(méi)有病，我回到過(guò)生活的那個(gè)城市很多次，但都太失望了。還是我們哥倆喝酒痛快。這兩天我就去找你！

難道真是周而比？我感覺(jué)后脊梁一陣陣地發(fā)涼。停了好幾分鐘，我按下回復(fù)鍵給他回話。可連回了三條，一直等了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)有得到回話。我覺(jué)得這事很詫異，心里老是打鼓，就一個(gè)人來(lái)到一家小酒館。我想喝點(diǎn)酒，不然自己的這顆心總是不停地在加速跳。

我一邊喝酒一邊想，周而比真活在世上嗎？如果他不在人世了，為什么聲音還是他的呢！喝著喝著，我突然想起幾年前在酒桌上一個(gè)朋友說(shuō)的話。那個(gè)朋友在司法部門(mén)，那天他也喝多了酒，就得意地告訴我說(shuō)，現(xiàn)在的科技超出人們的想像。他邊喝酒邊賣(mài)著關(guān)子說(shuō)，“只要采集一個(gè)人一分鐘的講話，然后通過(guò)一個(gè)語(yǔ)音軟件就可以復(fù)制出你的音調(diào)。然后再把要講的內(nèi)容輸入進(jìn)去，出來(lái)的就是你的聲音了！”

當(dāng)時(shí)，我對(duì)他這種說(shuō)話是不以為然的，也許他是為了顯示司法部門(mén)特有的神秘性才說(shuō)的，如果是這樣的話，那錄音證言就是可以隨便制造了?；貞浧疬@些，我心里更害怕了，難道有人采集了周而比的聲音，然后故意制造出這段話發(fā)給我的。

他們要干什么呢？

那天我喝得不少，但也沒(méi)醉。我很清醒地自己回到房間，燒好水，記得還認(rèn)真地刷過(guò)牙，才上床睡覺(jué)的。

喝過(guò)酒就入睡得快，好像躺下不久我就睡著了?？蓻](méi)過(guò)多少時(shí)間，我就聽(tīng)到有人敲門(mén)，聲音雖然不大，我還是聽(tīng)得真真切切的。半夜女演員敲制片和導(dǎo)演的門(mén)，在橫店這個(gè)地方是常常出現(xiàn)的，但敲編劇的門(mén)卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

當(dāng)我確認(rèn)是一個(gè)男人的聲音后，就起身開(kāi)了門(mén)。門(mén)外站的竟是周而比。

周而比肯定是喝了酒，是那種酒意很重的半醉狀態(tài)。我們坐在沙發(fā)上，周而比點(diǎn)著煙，神情沮喪地給我說(shuō)著他這一年多的事兒。

他說(shuō)，他沒(méi)有病，只是感覺(jué)到太累，一直想辭職過(guò)自己想過(guò)的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來(lái)畫(huà)畫(huà)。他一直沒(méi)有勇氣這樣做，總擔(dān)心會(huì)引起社會(huì)和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活?？伤嬲[居起來(lái)，想看看自己離開(kāi)后到底會(huì)發(fā)生什么，卻失望了。前一段，他回到了我們所在的那個(gè)城市，夜里首先找了由副行長(zhǎng)升任的行長(zhǎng)，行長(zhǎng)警告他最好不要再出現(xiàn)，現(xiàn)在銀行運(yùn)行比你在時(shí)還好呢；他又來(lái)到家里，妻子和兒子也不再接受他，他們說(shuō)都已經(jīng)習(xí)慣了這種平靜的生活，離了誰(shuí)都能過(guò)而且過(guò)得比原來(lái)還省心；他找到小葉，小葉說(shuō)感情的事是說(shuō)變就變的，何況我們這種關(guān)系呢，以前是要死要活的愛(ài)過(guò)你，可現(xiàn)在我不愛(ài)了，你說(shuō)怎么辦；他最后找到了弟弟和妹妹們，他們堅(jiān)決不相信自己還活著，說(shuō)各有各的家小，沒(méi)有你并沒(méi)有什么改變，如果你冤魂未散，擇個(gè)好日子給你做個(gè)道場(chǎng)送一送還行，畢竟一娘同胞生的。

他媽的，這個(gè)世界原來(lái)離開(kāi)誰(shuí)都一樣；以前還覺(jué)得自己是個(gè)人物，可現(xiàn)在看，連塵埃也算不上！周而比說(shuō)這話時(shí)，很是痛苦。他說(shuō)，他本來(lái)是要試一試的，可現(xiàn)在卻返回?zé)o路了。

怎么會(huì)是這樣的？我也覺(jué)得眼前的周而比肯定不是活人，一定是他的魂魄。也許，他失蹤后死得很慘才陰魂不散來(lái)找我的。我看著面前的周而比，越看越害怕，突然大叫了一聲，“周而比，你到底要干什么！”

這時(shí)，我倒在了床下。這是個(gè)夢(mèng)嗎？我定了定神，伸手摸到床頭的開(kāi)關(guān)，燈突然大亮。啊，原來(lái)真是一場(chǎng)夢(mèng)呢！

我起身坐在床上，腦子里瞬間蹦出一句話：我們無(wú)路可返！