爾乙等

1996年，我上中學(xué)，電影《猜火車》（Transporting）在遙遠(yuǎn)的英國上映，當(dāng)時(shí)的我全然無知。然而，沒過多久，在我為數(shù)不多的信源里，這部電影竟被反復(fù)提及—青年亞文化、迷茫、特立獨(dú)行、搖滾精神……似乎所有的評論都在暗示一個(gè)意思：作為當(dāng)代新青年，這部電影你繞不過。后來，我還知道了這部電影曾獲1997年奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)提名，也看了盜版碟，但吸毒青年的頹廢生活始終沒有讓我受到“該有的鼓動(dòng)”，反而它的名字著實(shí)讓我費(fèi)解了很長時(shí)間，并堅(jiān)信“猜火車”實(shí)在不如“迷幻列車”翻譯得來勁。

后來，我才知道“猜火車”一詞的含義，也明白了丹尼·鮑爾（Danny Boyle，電影《猜火車》導(dǎo)演）要表達(dá)的其實(shí)不是宣揚(yáng)吸毒和性欲的美好時(shí)光。

數(shù)數(shù)的樂趣

“猜火車”是英國火車迷群體中頗上年紀(jì)的一個(gè)游戲。游戲時(shí)，火車迷們會(huì)在鐵路沿線選擇一個(gè)地點(diǎn)，然后就是或長或短的等待。他們會(huì)比著猜接下來要駛過的火車是何時(shí)開過，又去向何方。當(dāng)這列火車終于經(jīng)過時(shí)，這些人就會(huì)飛快地記錄列車的車號，通過此地的時(shí)間等。“猜火車”的游戲迷會(huì)在不同時(shí)間和不同地點(diǎn)不斷地玩這個(gè)游戲，并將觀察到的數(shù)據(jù)記錄下來，作為自己的藏品。這一游戲耗時(shí)間，等待過程漫長，被很多人認(rèn)為無聊，久之，猜火車就成為“無聊活動(dòng)”的一種委婉說法。

然而，如果你是真正的火車迷，絕對不會(huì)贊同這個(gè)觀點(diǎn)。馬丁·勞德爾（Martin Loader）就是其中之一。

勞德爾是位個(gè)體戶，主要依賴在eBay上銷售老式明信片謀生。與攝影產(chǎn)生聯(lián)系，完全是出于對火車的喜愛和“猜火車”似的藏品愛好。他住在英格蘭西牛津郡的小鎮(zhèn)，自1960年代末對火車產(chǎn)生興趣。他說自己并非鐵桿火車迷，不會(huì)看到火車就激動(dòng)得“吐白沫”，也不會(huì)滿世界轉(zhuǎn)悠只為見到心儀的火車型號或鐵路遺跡。但是，看看他的火車照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人對火車的癡迷也已經(jīng)到了無需理由的地步。目前，勞德爾自己的火車攝影網(wǎng)站上一共有7050張照片，按照火車類型和拍攝主題分門別類，儼然已經(jīng)形成了一個(gè)小型數(shù)據(jù)庫。在與火車主題有關(guān)的報(bào)紙、雜志、書籍、商業(yè)宣傳單和日歷上經(jīng)?？梢钥吹剿鼈?。勞德爾說，照片的數(shù)量必定還將繼續(xù)增加，像山石一樣層層累積。這也有種數(shù)數(shù)的樂趣吧，看著照片，回想著自己見到的火車，走過的鐵路線。

簡單的快樂

1825年9月27日，世界上第一條行駛蒸汽機(jī)車的永久性公用運(yùn)輸設(shè)施一英國斯托克頓至達(dá)靈頓（Stockton-Darlington Railway）鐵路正式通車，英國成為世界上最早擁有公共鐵路的國家。也從這一天起，火車和鐵軌開始走進(jìn)普通人的生活圈子，火車迷成為一個(gè)群體也才成為可能。

火車迷的關(guān)注點(diǎn)可以“細(xì)分”，車頭車廂，客運(yùn)貨運(yùn)，隧道橋梁，各有所好。同樣，不同的火車迷對拍攝火車照片也有不同的追求。有人只在極佳的光線條件下拍攝，有人喜歡烏云壓陣的特殊氣象；有人偏愛使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，有人習(xí)慣在遠(yuǎn)處用長焦鏡頭捕捉；有人恪守著三分之一構(gòu)圖法，有人喜歡把火車放在中央。而勞德爾最看中的，是火車和攝影給他帶來的雙重快樂。

在拍攝中，勞德爾并不是很在乎氣象條件。雖然他也希望追求好的光線或者拍得更有創(chuàng)意，但英國的天氣實(shí)在令人難以捉摸。相比而言，選擇拍攝位置似乎更有“玩”的空間。他曾從一位專業(yè)攝影師那里學(xué)來尋找“瞭望點(diǎn)”的技術(shù)—大部分時(shí)候是努力地爬樹以期獲得更開闊的視野；他還會(huì)搬著梯子沿著鐵路線尋找讓視覺突破鐵路兩旁柵欄的辦法，而這導(dǎo)致了很多“滑稽的事故”，讓拍攝有了更多值得回味的小故事。

“去年，當(dāng)我站在梯子上準(zhǔn)備拍攝一輛迎面駛來的列車時(shí)，梯子上有點(diǎn)晃，可是我沒在意。這是個(gè)錯(cuò)誤，在我專心致志地取景時(shí)，梯子的一條腿慢慢陷入泥里，從當(dāng)時(shí)連拍的畫面中可以看出梯子在緩緩下陷，最后我終于從梯子上摔了下來。我敢說，那列火車的司機(jī)一定全程看到了，估計(jì)會(huì)笑上一天吧?！?/p>

愛好也好，拍照片也好，很多時(shí)候就是個(gè)自己找樂的過程，當(dāng)你不那么在乎影像視覺構(gòu)成的時(shí)候，拍攝的過程就會(huì)變得輕松，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他與照片質(zhì)量不那么相關(guān)的快樂。“現(xiàn)在，沉悶的貨運(yùn)現(xiàn)場對我來說也非常有趣了”，“鐵路私有化改革后的客運(yùn)鐵路系統(tǒng)總在變化，這個(gè)過程變得越來越有意思”……勞德爾從拍火車中得到的快樂就是如此簡單而直接。

用攝影收藏火車

無論對任何事物著迷，占有它似乎是人的本能。喜歡一類電器，傾心一批玩具，或者沉醉于珠寶玉石，購買的沖動(dòng)將一直存在?？墒?，火車這么個(gè)龐然大物，并非所有人都能擁有它，鐵路線不斷延長，火車種類不斷更新，憑一己之力窮盡更不可能。幸好，還有攝影，還有照片。拍下它成為占有它最好的替代。

于是，用照相機(jī)、攝像機(jī)、智能手機(jī)記錄火車呼嘯而過的場景，拍下火車緩緩進(jìn)出站的“雄姿”，分享自己的視覺經(jīng)歷成為現(xiàn)代火車迷們最樂于做的事之一。對勞德爾來說，這也是他開始火車攝影的初衷。

“開始的時(shí)候，我在離家不遠(yuǎn)的地方拍攝，慢慢地，我開始行走得更遠(yuǎn)，直到1990年代，我游遍全國去尋找值得拍攝的鐵路主題。如今，我又變得專注于在當(dāng)?shù)嘏臄z，牛津（Oxford）到班伯里（Banbury）的科茨沃爾德線（Cotswold Line），以及迪德科特（Didcot）到斯溫頓（Swindon）的線路都是我經(jīng)常拍攝的對象?！痹跀⑹雠臄z經(jīng)歷時(shí)，勞德爾很隨意地概括著，或許是因?yàn)檫@些對于他來說，早已融入生活而波瀾不驚。

不過，不同于其他火車迷的隨手拍，也不同于一般攝影發(fā)燒友對視覺構(gòu)成的刻意追求，勞德爾的攝影中透露出強(qiáng)烈的“收藏”氣息。他會(huì)按照機(jī)車的種類或與鐵路有關(guān)的主題（如火車站、鐵路橋、火車牌等）去尋找不同歷史時(shí)期的代表性拍攝對象，也會(huì)依照自己的興趣大量搜集特定種類的不同型號火車影像，有點(diǎn)“初級類型學(xué)”攝影的意思。而且，對于每一次拍攝，除了記錄下拍攝時(shí)間、地點(diǎn)以及拍攝對象的基本信息外，他還會(huì)詳細(xì)寫下相關(guān)的歷史背景和自己對它們的認(rèn)識，仿佛在編寫博物館對展品的介紹詞，又仿佛在編纂一本有關(guān)火車的詞典。

如果說“猜火車”的游戲者把火車通過的信息作為“藏品”，那么通過這些影像和詞條，勞德爾則更像是把英國的火車“收藏”進(jìn)自己的家里，再透過網(wǎng)站驕傲地展示著自己的所得。