張慧萍

開(kāi)欄語(yǔ)

這里是貢院墻根街2號(hào)，《齊魯周刊》編輯部。

短短的一條小街，因位于貢院東墻根而得名。小街南端是“狀元墻”，北端即《齊魯周刊》。周刊不老，將將15周年，周刊也不大，奈何東鄰文廟，西鄰省府，背靠遐園、歷下亭、奎虛書(shū)藏。士子情懷，文人氣象，是地緣，也是血脈。編輯部同仁每每俯瞰大明湖，揮斥方遒，激揚(yáng)文字，拍碎酒瓶。身體丈量千山萬(wàn)水、靈魂對(duì)話(huà)三教九流之余，一干人等血戰(zhàn)平庸、槍挑泡沫、針挖深井，如堂吉訶德，不負(fù)醉一生。

幾天前的一個(gè)晚上，剛吃完飯，女兒說(shuō)，咱去看看俺爹吧，上午在醫(yī)院陪他輸血，幾天前的復(fù)查結(jié)果也出來(lái)了，情況很不樂(lè)觀。

我說(shuō)，好，去看看。

帶點(diǎn)兒什么呢？女兒說(shuō)，什么也別帶，帶錢(qián)就行。

坐上了女兒的車(chē)，一路無(wú)語(yǔ)，唯有女兒的長(zhǎng)發(fā)，在飄。

女兒讀中學(xué)時(shí)，我和她父親分手了。分手時(shí)，我提出，女兒我撫養(yǎng)，家里的東西隨便他拿，只有一件不能動(dòng)，鋼琴。這是女兒的最?lèi)?ài)。他說(shuō)，女兒共同撫養(yǎng)，只是不能更改姓名，且戶(hù)口跟他。而實(shí)際的情形是，他搬走了鋼琴，我養(yǎng)了女兒，他養(yǎng)了戶(hù)口本。

一氣之下，我給女兒買(mǎi)了一架二手進(jìn)口琴。離婚后，家里的一切連同人的氣息都變了，唯一沒(méi)變的是女兒的琴聲。

女兒美麗，優(yōu)雅，柔弱，寡言，完全不像我的孩子。每當(dāng)我生氣罵人時(shí)，女兒就會(huì)拿張紙擦擦我的嘴，然后，一串串“嘖嘖嘖，還總編呢”。

大學(xué)畢業(yè)后，女兒留學(xué)考雅思，口試她的是一個(gè)英國(guó)老太太，問(wèn)她，喜歡旅游嗎？去過(guò)哪里？女兒說(shuō)，去過(guò)新疆、西藏等地，和母親一起去的。老太太打量著柔弱的女孩問(wèn)，你照顧媽媽了嗎？女兒說(shuō)，是媽媽照顧我，幫我背著行李箱，還有吃的喝的，她很有勁兒，像頭牛。逗得那個(gè)英國(guó)老太太哈哈大笑，給了她一個(gè)高分：7分。

女兒考取了倫敦大學(xué)金融投資專(zhuān)業(yè)的研究生。后來(lái)，留在北京成為一個(gè)小白領(lǐng)，再后來(lái)，又考取博士，每年幾十萬(wàn)的收入，小日子過(guò)得對(duì)得起一個(gè)80后。

幾年后，這一切發(fā)生了變化。

先是四年前，他的爹突發(fā)腦溢血作開(kāi)顱手術(shù)，整整22天，女兒和她丈夫守在醫(yī)院，擦屎弄尿，洗洗涮涮，累了，靠在躺椅上歇歇，困了，在病房的過(guò)道里鋪個(gè)涼席閉閉眼，父親的生病奪去了女兒的優(yōu)雅。

今年春節(jié)，女兒本是回家過(guò)年，卻也是在醫(yī)院陪她爹度過(guò)的。無(wú)奈之中，她婆婆帶著她兒子住在我家，兩歲的小外孫每到晚上喊著找媽媽?zhuān)暗盟盒牧逊巍?/p>

過(guò)完節(jié)，女兒帶她爹回北京看病，幾乎跑遍了所有的大醫(yī)院也住不進(jìn)去，后來(lái)好不容易住進(jìn)去了，女兒?jiǎn)栣t(yī)生，我爹的病還有沒(méi)有辦法？醫(yī)生頭也不抬：我哪知道。女兒說(shuō)，你是大夫啊，醫(yī)生理都沒(méi)理她。

從不罵人的女兒急了，媽的，你就沒(méi)有爹嗎？

后來(lái)，她的單位領(lǐng)導(dǎo)幫她找了全北京最牛逼的專(zhuān)家，牛逼專(zhuān)家看看片子，又看看女兒說(shuō)，你媽呢？這一問(wèn)，女兒的眼淚流了一臉。

當(dāng)女兒給我還原這情景時(shí)，把頭伸到我的懷里：媽?zhuān)憧?，我都有了白發(fā)。

我從未想到，她的50多歲的爹把自己以及自己未盡的責(zé)任提前化作了女兒的擔(dān)當(dāng)。上班、跑醫(yī)院、送飯、拿藥成了女兒的生活常態(tài)。一天晚上，我有事找女兒，她很長(zhǎng)時(shí)間不接電話(huà)，后來(lái)我才知道，她正忙著給肛裂的父親熏屁股。如此這般，女兒從來(lái)不說(shuō)。

剛開(kāi)始，女兒也有過(guò)厭煩和抱怨，但后來(lái)，隨著父親的病重，所有這一切，都變成了女兒默默的承受。即使忙的吃不上飯，父親還埋怨她：你怎么忘了把尿壺買(mǎi)回來(lái)？女兒笑笑，你看看，放你床底下了——一個(gè)生病的父親即使無(wú)比的錯(cuò)誤，也無(wú)比的正確。

不僅如此，還有她的奶奶，今天腿疼，明天胃疼，不疼的只剩下沒(méi)完沒(méi)了的電話(huà)跟孫女打個(gè)沒(méi)完。

當(dāng)我勞累時(shí)，也會(huì)數(shù)落她的爹，女兒或聽(tīng)或不聽(tīng)，從來(lái)都是一句話(huà)：你煩不煩啊，怎么著他也是俺爹呀。

這讓我對(duì)女兒刮目相看。

幾年前，當(dāng)女兒拿到博士學(xué)位時(shí)，我還調(diào)侃她，女博士啊，都“第三種人”了。其實(shí)，我知道，幾年的闖蕩，女兒學(xué)會(huì)了做家務(wù)做飯，只是經(jīng)常地把早飯做成午飯，午飯做成晚飯，晚飯做成夜宵，餓死人不償命。

沒(méi)想到這些庸常的煙火，很快就變成了女兒對(duì)父親的無(wú)微不至，貼心貼肺。她做的炸醬面是父親的最?lèi)?ài)。而她的爹，無(wú)論孩子多忙，想要什么就得馬上買(mǎi)，想吃什么就得馬上做。甚至，嚴(yán)重的酒精依賴(lài)即使重病后也不能控制，經(jīng)常偷偷喝上幾口。女兒拉著他的手，跪在地上勸他，爸爸，不能再喝了，再喝就沒(méi)命了，看在我和奶奶的份上。

當(dāng)她的爹喝了酒犯渾，有時(shí)甚至對(duì)其母不敬，女兒說(shuō)，爸爸，你看見(jiàn)我的兒子大帥了嗎？吃喝拉撒，哭哭鬧鬧，多累人啊，奶奶收養(yǎng)你時(shí)，也是兩歲，和大帥這么大。

我的女兒一不小心成了她爹的另外一個(gè)“媽”。

每到逢年過(guò)節(jié)，女兒都會(huì)把她的孝心分作三份兒，爹一份，娘一份兒，奶奶一份兒。而常常是一邊給我送禮一邊把我的東西悄悄轉(zhuǎn)移到奶奶家。今年過(guò)節(jié)就分錯(cuò)了錢(qián)，把給奶奶的一沓厚的給了我，我說(shuō)，將錯(cuò)就錯(cuò)吧，她說(shuō)不行，第一世界不能占第三世界的便宜。

過(guò)去，我曾以為，女兒因我而有她，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，因她也有了“我”。與其說(shuō)，我們?cè)趲椭母赣H，不如說(shuō)我們是在做最好的自己。

女兒是種在我們兩個(gè)家庭之間的一棵菩提樹(shù)。

每次去奶奶家回來(lái)，她會(huì)給我描述一些場(chǎng)景。比如，愛(ài)管閑事的奶奶又生氣了，和她爹又吵架了，和她爹的現(xiàn)老婆又鬧別扭了等等。我說(shuō)，奶奶想當(dāng)國(guó)家主席嗎？女兒說(shuō)，委屈她了，弄個(gè)聯(lián)合國(guó)干干還差不多。她爹再婚時(shí)，我問(wèn)，找的老婆怎么樣？她說(shuō)，脾氣比你好。后來(lái)離了。后來(lái)又找了一個(gè)，我說(shuō)，這個(gè)怎么樣？女兒說(shuō)，這個(gè)像個(gè)賣(mài)菜的，不過(guò)，是個(gè)教授。

但就是這個(gè)所謂的教授，不好好賣(mài)菜，或許是因?yàn)橘u(mài)菜掙錢(qián)太少，就打起了房子的主意，僅僅結(jié)婚九個(gè)月，就悄悄在我和前夫留給女兒的房子上加上了自己的大名，其手段如同教授們剽竊學(xué)生的論文一樣?jì)故臁２粌H如此，該教授還試圖變賣(mài)房產(chǎn)，把老人掃地出門(mén)。endprint

本來(lái)不想打官司，賣(mài)菜的教授說(shuō)，她不是為了房子嫁過(guò)來(lái)的，連魚(yú)缸里的金魚(yú)都知道他們轟轟烈烈即使燃燒了兩顆心也燒不掉房子的愛(ài)情，我對(duì)女兒說(shuō)，孩子，為了不侮辱那缸金魚(yú)們，這個(gè)官司咱也得打。

于是，跑醫(yī)院，跑法院，跑公安，找律師，把瘦弱的女兒折騰得疲憊不堪，唉聲嘆氣。

而當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)，往往把各種顯規(guī)則潛規(guī)則甚至無(wú)規(guī)則攪合在一起，形成了一個(gè)個(gè)“糞坑”效應(yīng)，無(wú)奈之中，誰(shuí)都有可能在里邊滾上一把，因?yàn)榇蠹叶荚跐L，所以誰(shuí)也不覺(jué)得臭，有時(shí)候甚至還覺(jué)得奇香無(wú)比。

我自然也滾進(jìn)去了。

就在許多個(gè)滾著的時(shí)候，我想起了我的離婚，想起離婚帶給女兒的影響。奇怪，所謂的悲悲切切，要死要活，全無(wú)體驗(yàn)。如果說(shuō)稍稍有些傷感的話(huà)，這傷感卻成了我的慶幸。

當(dāng)年，如果不是克林頓的媽和那個(gè)種土豆還酒鬼的爹離了婚，或許就沒(méi)有一個(gè)偉大的美國(guó)總統(tǒng)，如果不是那個(gè)非洲浪子不負(fù)責(zé)任的國(guó)際流浪和N 次離婚，大概也不會(huì)造就一個(gè)奧巴馬。在任何一個(gè)具有普世價(jià)值的國(guó)度里，離婚都是一場(chǎng)事關(guān)個(gè)人的革命，關(guān)乎個(gè)人掙扎，關(guān)乎個(gè)人救贖，而無(wú)關(guān)他人。所謂孩子，這些“革命之花”，即使他爹娘的離婚是一坨牛糞，也得化腐朽為神奇，化牛糞為鮮花，無(wú)論在哪里都該有自己的盛開(kāi)。至少，這些孩子還因了婚姻的名義擁有了生命和身份，而那個(gè)偉大的喬布斯，一個(gè)著名的私生子，豈不是連名義也沒(méi)有，卻讓一只偉大的蘋(píng)果開(kāi)遍了全世界。

多少年來(lái)，我第一次向自己致敬，并高呼一聲：離婚萬(wàn)歲。

尤其是當(dāng)我?guī)е畠涸谀切凹S坑”里摸打滾爬的時(shí)候，我慶幸，自己還不是太老，還能給女兒助上一臂之力，至少，讓她滾在身上的糞球能少一些。我還想告訴她，“糞坑”雖然骯臟，但這就是你腳下的土地，在這樣的土地上，有些鮮花照樣可以開(kāi)的鮮艷無(wú)比，光芒四射。

我甚至還要感謝我的前夫，感謝他給了我一個(gè)婚姻的破碎，這破碎是對(duì)女兒的成全。還感謝他提前給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，再晚幾年，假如沒(méi)有我的陪伴，女兒會(huì)不會(huì)在“糞坑”里淹死？也許，女兒會(huì)滾得更好，那可能是“糞坑”越來(lái)越大。

突然，我非?？释?jiàn)到我的前夫，真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)一聲：“謝謝！”

就在那個(gè)晚上，在咖啡廳的一個(gè)小包間里，我和他有了離婚以來(lái)第一次真正的相聚。

15年來(lái)，我們把對(duì)方的日子過(guò)成了自己的時(shí)間，把自己的時(shí)間過(guò)成了相互的滄桑。

他說(shuō)，他要出書(shū)了，集納了260首作品，足足一塊磚頭那么厚。

我忽然想起了一個(gè)叫木村的日本農(nóng)夫，十年拒絕化肥農(nóng)藥，他的蘋(píng)果園十年里只開(kāi)了七朵花，長(zhǎng)了兩個(gè)蘋(píng)果。他不改初衷，甚至天天和蘋(píng)果樹(shù)說(shuō)話(huà)，20年后，木村的蘋(píng)果成為全世界最神奇的水果，一個(gè)“傻瓜”成為日本的蘋(píng)果之父。

看著坐在面前的這個(gè)男人，所謂的作曲家，當(dāng)年有個(gè)習(xí)慣，每次把掙來(lái)的十塊八塊的稿費(fèi)換成面值一塊錢(qián)一張的小票，湊成一打，向家人顯擺。

幾十年后，他的那些小票子不僅沒(méi)有長(zhǎng)大，反而成了負(fù)數(shù)，出一本作品集還得女兒替他賠上三萬(wàn)塊。他大概不知道那個(gè)叫木村的農(nóng)夫，但心里清楚幾十年的堅(jiān)守為什么沒(méi)有長(zhǎng)成自己的果園。

我對(duì)他生起了敬意，不管種了什么花，哪怕狗尾巴草，也是他自己的花。

他對(duì)我說(shuō)，剛才一進(jìn)門(mén)，你看見(jiàn)大廳里那架三角鋼琴了嗎？我問(wèn)了，四萬(wàn)塊。等我好了病一定掙錢(qián)給女兒買(mǎi)一架，你先別告訴她。

我說(shuō)，你累了，咱們走吧。女兒一把抱住了他，一把抱住了我。

我們抱住了自己的六道輪回，前生今世。

我們也擁抱這人世間與人世間的每一個(gè)生命往來(lái)。

但，就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，剛剛?cè)チ嘶疖?chē)站送我的小外孫回京。

在檢票口，我牽著小外孫，他瘦小的奶奶背著大包小包林林總總，騰不出手來(lái)檢票，我對(duì)檢票的男人說(shuō)，照顧一下，我送過(guò)她們?nèi)ァ?/p>

“不行。”

他一臉冷漠，甚至連看都不看你一眼。

我說(shuō)，你看這一老一小，照顧一下吧。

還是“不行”。無(wú)奈，我掏出了記者證。

他說(shuō)，你這不是工作。

我說(shuō)，可你們高鐵不賣(mài)站臺(tái)票啊。

他就再也不理我了。

看著兩歲的小外孫和背包覆蓋著的奶奶擠在人群里像逃荒的難民，我的眼睛潮濕了。

什么是工作？假如那些大話(huà)空話(huà)套話(huà)假話(huà)廢話(huà)是工作的話(huà)，其目的是否和無(wú)數(shù)個(gè)老人孩子有點(diǎn)兒關(guān)系？

什么是工作？一些所謂的責(zé)任和使命是不是應(yīng)該和老百姓的日常生活有些具體的連接？

假如，我找個(gè)小頭目或熟人通融一下，恐怕就是另外的情形了。正因?yàn)槲覜](méi)有再滾一次“糞坑”，就被所謂的規(guī)則擋在了門(mén)外。

我拿出手機(jī)打了12306鐵路客服，在撥了總機(jī)又撥了分機(jī)后，沒(méi)人接聽(tīng)——草泥馬，這就是工作。

——這就是成千上萬(wàn)的老百姓的活著。

當(dāng)我的女兒在北京大醫(yī)院為了一張床位屢屢找人屢屢受挫時(shí)，居然是一個(gè)朋友跳廣場(chǎng)舞的媽認(rèn)識(shí)一個(gè)護(hù)士跳廣場(chǎng)舞的婆婆，從而得到了一個(gè)床位。女兒的舅舅說(shuō)，你就讀書(shū)讀傻了，根本用不著找這個(gè)求那個(gè)，醫(yī)院門(mén)口就有做這生意的，找個(gè)床位查個(gè)體只需3000塊錢(qián)。

一個(gè)女兒如果不愛(ài)她的父親，妄談愛(ài)她的國(guó)家。而愛(ài)是需要能力的，家庭是她的平臺(tái)，單位是她的平臺(tái)，而這個(gè)國(guó)家給她的最重要的平臺(tái)是自己的信仰、價(jià)值觀以及文化的終極關(guān)懷。

當(dāng)一個(gè)80后的獨(dú)生女四處奔波，孤獨(dú)無(wú)助，當(dāng)她婆婆和她兒子在茫茫人海中連“自己”是誰(shuí)都找不到的時(shí)候，所謂主人、所謂尊嚴(yán)，就是全部的扯淡。

1985年，一個(gè)叫克林賀夫的美國(guó)游客在中東搭乘游輪時(shí)被暴徒殺害拋尸地中海，美國(guó)一新聞?dòng)浾哔|(zhì)問(wèn)阿巴斯這個(gè)事件的幕后操縱者，為什么把克林賀夫扔進(jìn)大海？阿巴斯說(shuō)，大概他是想游泳吧。

阿巴斯的冷漠激怒了美國(guó)人，使克林賀夫這個(gè)普通的美國(guó)游客一時(shí)成為全世界的新聞焦點(diǎn)。

阿巴斯反問(wèn)，以色列槍殺了巴勒斯坦人，美國(guó)表示過(guò)難過(guò)嗎？巴爾格達(dá)有多少無(wú)辜的老百姓被你們殺害，美國(guó)人知道他們的名字嗎？

當(dāng)然，不會(huì)?？肆仲R夫之所以被全世界人知道，只因?yàn)樗且粋€(gè)美國(guó)人，一個(gè)普通的美國(guó)老百姓。

在這個(gè)車(chē)站上，女兒因父親頻繁往來(lái)于京魯之間，我和女兒也有了頻繁的分分離離，每次分手我都匆匆離開(kāi)，我不愿意讓她看到一個(gè)母親的背影，但，我卻看到了一個(gè)女兒的滄桑。

（本文作者為齊魯周刊社社長(zhǎng)、總編輯）endprint