李清宇

自由在上

前一段時間參加報社的讀者會，到的早，閑聊中由衛(wèi)娟推薦慧萍總剛寫就的南非紀行。打開那期周刊翻到“自由在上，黑人在這”這篇文章，透過一排排鉛字，慧萍總熟悉的風格撲面而來：充滿感性的語言、隨性而為的行文，從頭至尾洋溢著對渴望自由的贊賞。

看到文字的瞬間，突然有種感覺，所有經(jīng)歷過的一切似乎從未離我而去。

記得剛來報社沒多久，隨慧萍總到煙臺出差。目的是和煙臺郊區(qū)的一家企業(yè)簽一個戰(zhàn)略合作關系。這么多年還記著當時的情景，是慧萍總的做派太過驚艷，至今還沒有再看見第二個。

一般酒場喝酒都是主陪帶酒，副陪帶酒，然后是三陪四陪，一圈下來才是主客回敬。我記得很清楚，主人帶的三個酒還沒喝完，慧萍總就端著酒杯站起來：“李總，我們今天來目的很明確，就是把兩家的戰(zhàn)略協(xié)議簽了。你要同意，我就把這杯酒喝了。”此時，她高腳玻璃酒杯里有近半杯白酒。有個形容詞叫英氣逼人，此時再恰當不過。一桌人看見主客都站起來，也推開身后的椅子呼啦啦站起來，亂糟糟中主人連說：好！好！慧萍總一仰脖，杯中酒一口氣喝下。說了聲謝謝！回過頭喊服務員再給自己倒酒，這會是和主人碰了一下：“李總，這事我們就定了，我和你喝一個！”說完，催促李總喝下各自杯中酒。

喝完，一屁股坐到椅子上，說：“我不喝了！給我來點飲料吧?！比缓罄魅耍泻粢蛔雷尤耍豪羁?，你坐。都坐吧！

如溫酒斬華雄般將原本拖沓、啰里啰嗦的商業(yè)談判一筆帶過。

簽版夜

慧萍總詩人出身，雖曾進入炙手可熱的政府權(quán)力部門，但本性卻無法改變。和她有過接觸的人都多少能感受到她的敏感和詩人率真的天性。敏感的人本質(zhì)上對外界多少會有一種格格不入的不適應感，但在無意中，還是會暴露她率真的天性。正是這份率真，讓那些走遠的人還在懷念那段時光。

印象最深刻的就是出報的前一夜。一個經(jīng)典橋段是，慧萍總拎著報紙大樣從她的辦公室里破門而出，怒氣沖沖訓斥某個倒霉的編輯或記者?；痤^上的慧萍總幾乎是六親不認——我說的幾乎，也就只對仲偉志等少數(shù)幾個人還多少顧及一下顏面——沖到那個倒霉蛋面前，劈頭蓋臉就是一頓。

這樣的場景幾乎每星期的出版前夜都會上演一次。撤稿、重寫，換版，折騰下來每每到了下半夜二三點鐘。如果有一次半夜一點前能順利簽版，編輯部會額手相慶，欣喜若狂。

其實，許多老編輯摸透了慧萍總的脈搏，總能找到一些對付她的路數(shù)。我印象中劉皓就很機靈，總能找到理由將斥責化解掉?；燮伎傆袀€好處，只要說的在理，她就會默然無聲的退回辦公室。當然，很多時候她回去想了想，還是出來要求編輯把稿子換掉或按照她的意見修改。

說到底，每次沖突的根源就是稿件質(zhì)量不過關——要么是料不夠火爆，要么是記者水平差沒寫到點上。一份報紙也好，一本雜志也好，就如同一道宴席，每期都要有幾篇“拿魂的硬菜”，或者是封面報道或者是獨家報道，其次才是可口的熱菜、涼菜，有重點有熱點，涵蓋著近一段時期的方方面面，每篇之間搭配錯落有致，讀者能看起來、看進去，有收獲有驚喜有發(fā)現(xiàn)有原來不知道的東西竟然這么好玩，這才不枉編輯這一期。

而支撐好稿件的當然是穩(wěn)定而優(yōu)秀的記者隊伍。實際上辦報辦雜志是資金密集人才密集的行業(yè)，而國內(nèi)很多人都忽視了這一點。2000年左右《華爾街日報》每個版上配備的記者是8個人，這還不算分布在世界各地的駐外記者，而同樣那個時期的《南方周末》僅經(jīng)濟部每周4個版就配備近十五六人的編輯記者。即便如此，缺稿還是一種常態(tài)。

周刊是一片高原

周刊創(chuàng)立后既沒有體制內(nèi)辦報的經(jīng)驗也沒有市場化運作的前鑒，更多是憑著感覺向前摸索，這在許多方面可能是遺憾，但對我來說，卻是莫大的福澤——在周刊可以按照自己喜歡的模式寫新聞報道——這在其他任何地方是不可想象的。如果是一個成熟的媒體，新聞寫作已形成自己的套路，如同做好的模子，你無非是新聞流水線的一個裝配工，擁有的只是把采訪來的原料倒進去，剩下的下一道工序會為你做好。華爾街體讀起來是舒服，但專利權(quán)不屬于哪一個人。

1985年，我畢業(yè)時正好有家報社招人，我特別想當記者。當時是夏天，朋友聽說負責招人的是一女副總編就說，這好辦呵，你提上倆西瓜上她家去，說說你怎么喜歡干記者，不答應就不走，連去三晚上她準會被你感動。

實際上我見了女副總編時都不知道說什么好了，說出來的話自己聽著都沒勁。

報社自然沒去成。

那時候辦事講關系，沒關系什么事都不好辦。出主意的朋友也是一文學青年，社會上事和我一樣不懂。當然，更長遠的看，這未必是壞事。

上世紀八九十年代，整個社會開始轉(zhuǎn)型。媒體在嚴格管制后撕開一個口子，開始由純粹的喉舌向一個可以盈利的行業(yè)轉(zhuǎn)變，在這一背景下，行業(yè)擴容導致八十年代初期文學熱出現(xiàn)的大批文學青年涌入這個行業(yè)。實際上，創(chuàng)刊時的東方訊報大部分聚集的正是此類物種。

文學青年是這樣一種類型的人，生命體中偏酸性的調(diào)調(diào)比較多，好高騖遠卻很難腳踏實地，同時又因為自身或環(huán)境的因素對文學的積累并不充分。應該說，慧萍總的肝火并不是沒有由來地旺盛，這個群體的絕大多數(shù)借助文字表達復雜情感或敘事的技巧并不純熟。

也正是在周刊，許多人包括我自己才真正開始了跨越文學青年的轉(zhuǎn)型。

周刊創(chuàng)刊15年，我離開周刊也接近15年了。在周刊的時光大概有三年左右的時間，算起來并不算長，但總感覺那些日子，并不僅是心靈深處塵封的記憶，也依然影響著現(xiàn)在，并和未來息息相關。endprint