34年前，我遇到了前夫，自然就遇到了前婆婆。

記得那是一個(gè)夏天的晚上，天很熱，我第一次去拜見公婆，一進(jìn)家門，就看見她家的院子里放著幾個(gè)大西瓜。坐下來(lái)，丈夫說(shuō)，切個(gè)瓜吧，婆婆說(shuō)，切吧，切吧。咔嚓一刀切開，是個(gè)生瓜。

——婚姻就如同這隔皮猜瓜。

多少年以后，我想，其實(shí)就在那個(gè)晚上，命運(yùn)已預(yù)示了我的婚姻注定是一個(gè)生瓜的旅行。

我和前夫認(rèn)識(shí)半年后就結(jié)婚了，幾個(gè)月后，公公突發(fā)腦溢血，幾乎成了植物人，一躺就是八年。我的婚姻——這個(gè)不幸的生瓜蛋就從一個(gè)家庭的不幸開始了。

——你難以想象，在一座簡(jiǎn)易樓的一樓潮濕的兩間半居室里，左邊擠著我和丈夫女兒，右邊住著婆婆和她近乎植物人的丈夫，中間所謂的客廳又截開了一個(gè)隔斷，躺著婆婆八十多歲的老娘。

這個(gè)家每天的固定程序是，我?guī)推牌抛龊迷顼?，婆婆先是把單?dú)的一份蜂蜜雞蛋端給她的老娘，然后再端起一大碗泡好的軟食一口一口喂她的丈夫，再然后是我的女兒一聲聲媽媽一聲聲奶奶的喊著，吃這，喝那。

每天下班一進(jìn)門兒，一邊是老人的咳嗽，一邊是孩子的吵鬧，一邊是公公永遠(yuǎn)的呼喊：我餓，我餓，我餓！

——這就是我最初的婚姻景象。

在這樣的情景下，當(dāng)生活把各種無(wú)奈擠壓在一起的時(shí)候，所謂婆婆公公兒子媳婦等家庭角色尚來(lái)不及演練，就被剝成了赤裸裸的生命本能。后來(lái)，我懂得了人的裸死，那時(shí)候，我就體驗(yàn)到了人的裸活。

當(dāng)貧窮構(gòu)成了一個(gè)家庭基本的日子，婆婆往往是最重要的主角。

她首先是個(gè)女兒。

她的肺癆病的母親每天每日不僅需要穿衣吃飯洗腳睡覺嬰兒般的照料，還有無(wú)休止的嘮叨從早到晚，即使咳嗽也不會(huì)中止。其實(shí)，她的母親還有一個(gè)女兒生活在另一個(gè)城市，過(guò)得遠(yuǎn)比她好，但母親選擇了跟她，她就一伺候十年，直到去世。

她是一個(gè)祖母。

當(dāng)我的女兒淘氣撒嬌，即使她的奶奶無(wú)論怎樣忙著給爺爺弄屎弄尿，給老奶奶喂水喂飯也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)放下，一把將她抱在懷里，給她講那些歷久不彌新的故事，這更讓女兒厭煩，哭的可憐巴巴地直叫：我再也不聽小明的故事，我再也不聽小華的故事！她說(shuō)，這才是她最想要的日子。

她是一個(gè)女人。

在發(fā)舊的影集里，我看到了她曾經(jīng)的美麗和嬌柔。她的丈夫是我見過(guò)的南方人中極少的漂亮男人，且才華橫溢，孤傲不羈。這個(gè)當(dāng)年澳門大學(xué)財(cái)會(huì)系畢業(yè)的高材生無(wú)論如何也難以讓我和眼前這個(gè)天天喊著“我餓”、“我餓”的男人聯(lián)系起來(lái)。

在丈夫吃飽，孩子睡熟的時(shí)候，婆婆會(huì)和我聊天。她的夫家祖上是民國(guó)時(shí)期全中國(guó)有名的茶商，她的老公公還是孫中山的牌搭，在大上海、長(zhǎng)沙等地?fù)碛械纳烫?hào)房產(chǎn)，單是產(chǎn)權(quán)契約文書等就裝滿了一小皮箱。在文化大革命的一個(gè)夜里，這只小皮箱化作了一縷青煙，連同丈夫的大學(xué)畢業(yè)證。

她還說(shuō)，她的丈夫單是西服領(lǐng)帶就有100多套，要穿，私人定制，要吃，有專門的食盒送上門來(lái)。她的才華橫溢的丈夫在五七年打成了右派，從上海下放到青島，又從青島下放到德州。這個(gè)資本家大少爺學(xué)會(huì)了掃大街，挖廁所，也因憋憋屈屈的活著落下一身病患。

一年春節(jié)，她和丈夫用僅有的一塊錢買來(lái)一塊豬肉剛燉好要大快朵頤，一只黑貓捷足先登把一鍋肉蹬到了地上。她瘦弱無(wú)力的丈夫?yàn)榱诉@鍋肉天天等著那只貓來(lái)，好想狠狠揍它一頓。

在婆婆累了喝了點(diǎn)兒小酒的一個(gè)晚上，她居然向我披露了她的隱私。在她15歲那年，一個(gè)國(guó)民黨軍官喜歡上了她，帶她去了西安，那是她第一次坐飛機(jī)。到了西安古城的一個(gè)部隊(duì)官邸，軍官的母親當(dāng)著她的面把兒子大罵一頓：你有家室的人怎么騙一個(gè)小姑娘？快送這姑娘回家。軍官母親給了她一筆錢，說(shuō)，孩子，回家讀書去吧。于是，在濟(jì)南一家舊學(xué)堂她讀了幾年書。后來(lái)，參加工作考試，其中有一道題是共產(chǎn)黨生日是哪一天，她說(shuō)，一大群姐妹們只有她答對(duì)了。

她說(shuō)，其實(shí)，她很喜歡那個(gè)軍官，并不覺得他年紀(jì)大。她還說(shuō)，我的公公她的丈夫其實(shí)并不真的喜歡她，走在大街上總和她保持距離，嫌她只漂亮沒風(fēng)度。

其實(shí)，我早就知道，在我走進(jìn)這個(gè)家的十幾年前，她的丈夫就一直住在單位的值班室，理由是嫌她太嘮叨。

在那個(gè)晚上，婆婆打開了她一只紅木首飾盒，里邊裝著不多的幾件首飾，她說(shuō)，幾件貴重的首飾在早些年換了玉米面和地瓜干。其中，有一只綠翡翠耳墜，婆婆捧在手里給我看，說(shuō)這是當(dāng)年那個(gè)國(guó)民黨軍官送給她的。我只看了一眼，婆婆就小心收起來(lái)了。

多少年后，我才明白，這一次超越婆媳之間的娓娓私語(yǔ)，其實(shí)也是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的接受和認(rèn)同。

看著這個(gè)曾經(jīng)活過(guò)浪漫過(guò)的女人，每天重復(fù)著幾乎一樣的勞作：伺候老娘，照顧孫女，為丈夫喂水喂飯，擦屎弄尿，我恍若看到了她的天上人間。

盡管是兩間半潮濕的居室，她從來(lái)收拾的干干凈凈，公公的床上是永遠(yuǎn)的白被子白床單，房間里沒有一點(diǎn)兒異味兒。而她自己無(wú)論多忙，都是每天早晨早早起來(lái)，仔細(xì)的照著鏡子，把頭發(fā)梳得一絲不茍，然后灑上花露水。

什么是婆婆？

婆婆首先是公公的一個(gè)好老婆，尤其是到了老年。這個(gè)好老婆可能與愛情無(wú)關(guān)，但與好婆婆有關(guān)，與一個(gè)家庭的品相有關(guān)，與貧富無(wú)關(guān)。所謂中國(guó)文化的為婦之道，往往滋養(yǎng)著一個(gè)家庭的品質(zhì)和遺傳。

我常?？匆姡业钠牌旁谖雇炅怂睦夏锢瞎珜O女之后，會(huì)靜靜的坐在院子里，悄悄點(diǎn)上一根煙，望著一天繁星，守著一地茫然。

不知從哪天起，我也變得勤快起來(lái)，幫著婆婆為她的老娘沖洗尿盆，打掃庭除。當(dāng)婆婆上街剪個(gè)頭發(fā)買個(gè)菜時(shí)，我就替他照顧公公，每次出門，婆婆都反復(fù)囑咐公公，可千萬(wàn)忍著，別拉啊，等我回來(lái)。而恰恰是，老公公總是憋不住，沒等她回來(lái)就拉了，就尿了。我必須收拾，否則就滿床不堪。每一次收拾完，婆婆都會(huì)不好意思，埋怨老頭，你怎么就這么不爭(zhēng)氣呀！私下對(duì)丈夫說(shuō)，就憑這，俺兒媳婦有什么毛病我都認(rèn)了。endprint

原來(lái)，婚姻給你定義的這個(gè)“媽”，從來(lái)都是你的一份情，她的一份意融合而成。如果這個(gè)“媽”是摻了水的GDP，家就變成了一個(gè)游泳池，日子就會(huì)過(guò)成婆媳間的游泳比賽。

而擠干水分的日子和擠干水分的“媽”是多么的累?。∮袝r(shí)候，婆婆做著做著飯就會(huì)把炒菜的鏟子一扔，罷工了：瞧，你們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，我這一套活路啥時(shí)是個(gè)頭啊！

有一次，家里剛買了一只高壓鍋，婆婆不太會(huì)用，氣孔一冒熱氣就害怕，她小心翼翼地一邊打開鍋蓋一邊說(shuō)，我要是炸死了還好，要是炸不死怎么辦?。∥医舆^(guò)話茬：炸不死再炸！本想開一個(gè)玩笑，婆婆卻抹起了眼淚。

這個(gè)“媽”，有時(shí)候是如此的脆弱。

女兒五歲那年，讀著我買的繪本，那是一個(gè)關(guān)于黃鸝和杜鵑的故事，大意是懶惰的杜鵑不愿孵蛋，把自己生的其大無(wú)比的蛋偷偷放進(jìn)小黃鸝鳥的窩里，小杜鵑一出蛋殼，黃鸝就驚得大呼小叫，媽呀，怎么這么大的寶寶呀！

讀著讀著，女兒突然抬起頭來(lái)說(shuō)，奶奶，爸爸怎么不像你生的蛋呀？

婆婆的臉一下子不自在起來(lái)。

其實(shí)，婆婆不是丈夫的親媽，是姨媽。在丈夫兩歲的時(shí)候被婆婆收養(yǎng)成為她唯一的兒子。巧合的是，我也是被姨媽養(yǎng)大。當(dāng)我把這個(gè)巧合對(duì)娘家人說(shuō)的時(shí)候，一家人異口同聲：緣分啊，緣分。

18年后，這緣分——我的婚姻走到了盡頭。我離婚的理由只有一個(gè)，丈夫的酗酒。婆婆說(shuō)，你不是也喝酒嗎？我說(shuō)，不一樣的喝啊，婆婆說(shuō)，怎么不一樣，你一個(gè)女人都喝酒，他一個(gè)男人能不喝？我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。這“媽”要變味兒了。

甚至于，在看到我的婚姻無(wú)可挽回時(shí)，白白胖胖的婆婆和她白白胖胖的妹妹挽著手，像一對(duì)企鵝一扭一擺地走到我的領(lǐng)導(dǎo)家里，說(shuō)，張慧萍要離婚了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，張慧萍離婚你們來(lái)干嘛呢？領(lǐng)導(dǎo)的反問把老姐妹打發(fā)回家了。

八十年代的離婚在政府大院可是一件大不光彩的事件，婆婆本是試圖阻止我的離婚卻無(wú)意間作了擴(kuò)散，使我惱怒無(wú)比：怎么一紙婚內(nèi)是親人，一紙婚外還沒“外”就是外人了呢？這個(gè)被婚姻定義的“媽”是多么的搖身一變。

幾年后，當(dāng)婆婆明白了兒子的酗酒導(dǎo)致第二次離婚時(shí)，對(duì)我的女兒說(shuō)，你媽離婚怨奶奶嗎？女兒無(wú)言以對(duì)。孤獨(dú)的婆婆一邊訴說(shuō)著兒子第二次婚姻造成的家庭不幸，一邊對(duì)女兒解密了她的“黃鸝和杜鵑”，從她對(duì)兒子的把屎把尿到幾十年來(lái)伺候兒子的一粥一飯，婆婆說(shuō)的大淚滂沱，泣不成聲。所謂血緣關(guān)系和養(yǎng)育之恩，就在這對(duì)母子的演繹中成為女兒的人生一課，也成為我和她父親婚姻之外親情的傳承和接力。

逢年過(guò)節(jié)，我都讓女兒帶去送給婆婆的一份禮物，而婆婆也把她最拿手我最愛吃的菜肴捎給我。

婚姻遠(yuǎn)去了，滿地的西瓜芝麻成為永遠(yuǎn)的雞毛。我卻常常想起婆婆的好。在我工作調(diào)動(dòng)時(shí)，婆婆幾次把積攢的錢塞到我包里成為雪中之炭，在我出差回家時(shí)，鍋里早晚都有留給我的熱湯熱飯，在我受了委屈大發(fā)脾氣時(shí)，一聲“孩子”叫的我眼含熱淚。

如果說(shuō)，婚姻改變了我的命運(yùn)，而婆婆的命運(yùn)也被我的婚姻改變。

當(dāng)年，我從德州調(diào)入濟(jì)南時(shí)，公公剛剛?cè)ナ?，曾有一個(gè)男人出現(xiàn)在婆婆的生活里，成為婆婆的一個(gè)選擇：跟兒子來(lái)濟(jì)南還是為那個(gè)男人留在德州？最終，是我們把她綁架在婚姻這架破車上顛簸到濟(jì)南，成為這場(chǎng)不幸婚姻中不幸的附屬品。隨著兒子一次次的婚姻破裂，不僅使自己性命難保，也使風(fēng)燭殘年的婆婆獨(dú)守空巢，風(fēng)雨飄搖，無(wú)奈之下把孫女當(dāng)成了最終的依靠。

兩年前，婆婆摔斷腿，我讓司機(jī)送去一堆吃的和幾千塊錢，婆婆含著眼淚拄著拐棍送客到門口，給我捎回來(lái)一聲聲謝謝；當(dāng)我?guī)椭雅畠航o她的九萬(wàn)塊錢醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷后再讓女兒轉(zhuǎn)給她的時(shí)候，又讓女兒捎回來(lái)一聲聲謝謝。

這一聲聲“謝謝”是客氣，是距離，是擦肩而未過(guò)的親情，是歲月沉淀后的回歸，是太陽(yáng)照樣的升起。

多少年后，我經(jīng)?；叵肫鹱畛鹾推牌诺南嘤?，回望一只生瓜的婚姻之旅，所謂婚姻，所謂價(jià)值，并不僅僅是你猜對(duì)了一個(gè)甜瓜，品嘗了它的甜蜜，而是當(dāng)你遇到一個(gè)生瓜并試圖將它變甜時(shí)它對(duì)你人格的塑造和命運(yùn)的成全，以至于無(wú)所謂生瓜熟瓜，甜或不甜，所謂婚姻，其實(shí)就是一場(chǎng)人生的修行。

前婆婆是什么呢？

她是你生命中的一棵大樹，即使砍去枝杈也是你的年輪，她是一片衰葉，落在地上是你的營(yíng)養(yǎng)，飄在空中是你的蒼涼。

幾天前，女兒說(shuō)在北京租了一套大房子，為了給父親治病，也為了給奶奶養(yǎng)老，近日就把老人接去，讓我準(zhǔn)備好輪椅。

她還說(shuō)，奶奶已打好了行李，并專門讓孫女婿帶她去商場(chǎng)買了一只新箱包，裝好了她的身家性命，還有她的首飾盒。

這一去，82歲的老人還能回來(lái)嗎？

（本文作者為齊魯周刊社社長(zhǎng)、總編輯）endprint