由衛(wèi)娟
采訪李學(xué)明,常常出戲,不似采訪,更似交流。如晤舊友,如見(jiàn)老親,感覺(jué)很對(duì)。
茶很好,清醇舒服,卻道不出來(lái)歷。夫人笑曰:清明前后的蒲公英,家母種在小院里的,去火清心。
這是真的好茶,本土本季,不時(shí)不食,接地應(yīng)景。
它和李學(xué)明的畫(huà)作一樣,帶著鄉(xiāng)土的真,灶膛的暖,傳統(tǒng)的醇、文人的雅。
其人亦然,一籃蒸地瓜可以入畫(huà),一壺明前蒲公英可以待客。這位先生,無(wú)斗笠芒鞋,也有幾分離世的淡然。不需寬袍長(zhǎng)衫,也是磊然士子。端上草籃,對(duì)著幾塊熱騰騰紅薯芋頭,他便是話桑麻的田舍翁。他與他們,均以性命相見(jiàn),不附、不棄、不隔,合而為一。
十藝節(jié)期間,記者去山東博物館圍觀達(dá)芬奇自畫(huà)像,順便到相鄰的山東美術(shù)館一觀。新建的美術(shù)館果然氣象不凡,在各展廳走馬觀花著,卻被一幅《沂蒙豐碑》定在館中半日。
高7米,寬4米,氣勢(shì)非凡。數(shù)百鄉(xiāng)人著灰青衣衫,男女老幼,面目不同神情各一,凝在一起,卻有一種沉默的大地的力量撲面而來(lái)。傳統(tǒng)的構(gòu)線,形成的卻是山一樣的結(jié)構(gòu)。細(xì)瞧局部,做軍鞋的媳婦質(zhì)樸溫暖,讓人不由得想起了“續(xù)一把蒙山柴 爐火更旺 添一瓢沂河水 情深意長(zhǎng)”;抬擔(dān)架的漢子面憨心實(shí),不聲不響中似能移走山、填平海。你能感覺(jué)到滿臉溝壑的老丈手上老繭粗糲,也能感覺(jué)到垂髫小兒衣衫里的小兜兜針腳細(xì)密。
這幅畫(huà)作尺寸形制少見(jiàn),更難得的是,將濃烈的情感表達(dá)得極節(jié)制,雖是鄉(xiāng)人集結(jié),卻于樸拙之外,大有雅意。它承鐘涵的《延河邊上》而來(lái),卻在不自覺(jué)中披露了李學(xué)明獨(dú)特的鄉(xiāng)居記憶。
李學(xué)明的畫(huà)作,向來(lái)傳統(tǒng)題材居多,文人高士,泛舟禮佛、鄉(xiāng)居雅集等等?!兑拭韶S碑》雖是例外,但在人物動(dòng)靜間,我們依然窺到了徒駭河的基因。
莫言有寫(xiě)不完的高密東北鄉(xiāng)軼事,李學(xué)明有畫(huà)不完的徒駭河清歡。藝術(shù)家們走過(guò)千山萬(wàn)水,一張嘴,是鄉(xiāng)音俚語(yǔ),一落筆,是兒時(shí)灶膛的溫暖。
幼時(shí)深秋,在灶間忙活的母親道:怎么還能聽(tīng)到蛐蛐叫?就是這一只蟋蟀吧,隔著幾十年的歲月,讓他鄉(xiāng)的李學(xué)明瞬間回到了兒時(shí)的炕頭。
那時(shí)候,父親在他鄉(xiāng)工作,李學(xué)明與祖父、母親在鄉(xiāng)間過(guò)活。生計(jì)不是不艱難的,但祖父勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈黾堅(jiān)?、制風(fēng)箏、插艾草、貼對(duì)聯(lián)……一粥一飯里都是農(nóng)人的敬物惜時(shí)。在祖父對(duì)生活的投入中,李學(xué)明浸染到節(jié)氣里的鄉(xiāng)土文明,“寒來(lái)暑往,秋收冬藏。潤(rùn)余成歲,律呂調(diào)陽(yáng)。”就這樣成為他的文化基因。這個(gè)家父慈媳孝,老人把兒媳當(dāng)女兒,兒媳則親奉羹湯、搓背洗漿。傳統(tǒng)倫理的溫情讓他的童年情感豐盈,一生不怨不怒、中正平和。
小村雖小,徒駭河卻老。在它繁復(fù)的褶皺里,隨便一翻就是幾個(gè)傳人。李學(xué)明的父親寫(xiě)得一筆好字,村里對(duì)聯(lián)多出自其手。得一老秀才青眼,常登堂晤談。李學(xué)明親見(jiàn)老秀才卸了堂屋雙門(mén),用黑漆直接在門(mén)板揮毫:地產(chǎn)五谷靠耕種,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠勞動(dòng)。夏夜,村東一屋頂會(huì)傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的簫聲,伴著清風(fēng)朗月,深深地鐫在李學(xué)明心里。李學(xué)明把這個(gè)村子當(dāng)做永遠(yuǎn)的桃花源,在這個(gè)桃花源里,國(guó)民黨部隊(duì)退休軍醫(yī)指點(diǎn)他,父親教他柳公權(quán),父執(zhí)傳授他芥子園。
即使鄉(xiāng)間,也有暖有冷。一個(gè)富農(nóng)的兒子,40多歲未婚,挖煤陜西,回家過(guò)年看老娘的路上,因囊中豐厚被砸死了。李學(xué)明的伯父,一字不識(shí),卻只身赴京,無(wú)師自通為工程師、京派玩家,鳥(niǎo)籠鴿哨無(wú)一不精。離家多年回鄉(xiāng)養(yǎng)病,看重頑童李學(xué)明的靈透,發(fā)愿帶他走出小村長(zhǎng)大出息,卻最終抱憾埋骨。是這些世事蒼涼吧,讓他的畫(huà)里的童年與鄉(xiāng)居,溫暖而不單薄,有悲憫有憐惜。
文人都愛(ài)畫(huà)荷,一枝兩枝寄予的是士子的理想情趣。而李學(xué)明的荷葉回歸自然,一片一片的,卸去了過(guò)度闡釋?zhuān)诳春刹皇呛傻募m結(jié)之后,還原了自在碧的本色。
那一年李學(xué)明與友人同游微山湖,看飽了“接天蓮葉無(wú)窮碧”,誤入了藕花深處小湖村。小村處處可入畫(huà),最富沖擊力的依然是無(wú)窮無(wú)盡的荷葉,如收割的莊稼一樣曬滿了小村。這一場(chǎng)景不時(shí)注入李學(xué)明的筆端,連帶著那雅人高士也更加接上了鄉(xiāng)土的元?dú)?。鋤豆南山下,一只腳承陶淵明,另一只與蘇東坡有幾分干系。腹中雖有一肚子不合時(shí)宜,卻有安貧樂(lè)土的農(nóng)人情懷,端的是畫(huà)風(fēng)樸實(shí)不纖巧。想來(lái)蘇東坡當(dāng)年親自種麥燉肉,一定是這樣樂(lè)陶陶而非怨沖沖不堪磋磨吧。
此后,李學(xué)明更加功夫在詩(shī)外,去李景讀書(shū)臺(tái),去白鹿書(shū)院,去?;鬯隆螝v之后,不再盡信書(shū),下筆更從容自由,根兒里的泥土心性成為一種文化自覺(jué)。文人畫(huà)雖志趣高古,卻也元?dú)馀嫒?,不怒不怨。即使是童子禮佛這樣的題材,也能讓菩薩溫暖如鄰家翁媼,童子隨心如承歡膝下,自然禪意無(wú)矯飾。
作畫(huà)如此,為人亦然。他在高樓間安身,卻心心念念著找個(gè)小院,盤(pán)口大鍋,讓灶膛的溫暖繼續(xù)??v不能如愿,也在防盜門(mén)外安一扇木門(mén),陽(yáng)臺(tái)上架上幾蔓絲瓜。
想當(dāng)年吳冠中不玩文藝范兒,隱在市井小民間,理發(fā)三分錢(qián)一次,與賣(mài)油條之流笑語(yǔ)宴宴,不怕不風(fēng)雅,得了大自由大自在。想來(lái)藝術(shù)與富貴是相隔的,雕梁畫(huà)棟美則美矣,卻有傷自然。
李學(xué)明從鄉(xiāng)間走來(lái),質(zhì)樸是他的來(lái)源,也是他的去處。他的任何一筆涂抹,都是自己。endprint