李菡丹

來自湖南農(nóng)村、7歲患急性淋巴細胞白血病4年、出現(xiàn)嚴重骨髓炎并多處骨壞死的患兒曾聰聰，10歲患急性淋巴細胞白血病3年、生命危在旦夕的樂樂，15歲被診斷為急性白血病的服刑人員子女普鵬鵬、患有重型再生障礙性貧血的15歲少年左延……近幾年，每當關于血液病患兒的報道見諸報端時，文章中總會提到他們的主治醫(yī)生——愛心軍醫(yī)張永清。

張永清畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學，醫(yī)學博士，解放軍總參謀部總醫(yī)院（以下簡稱總參總醫(yī)院）血液科主任，碩士研究生導師，北京市骨髓庫專家委員會委員。主要從事淋巴造血組織腫瘤（淋巴瘤及白血?。┌l(fā)病機制及臨床治療研究。

“對于一些血液病，難治性重癥再生障礙性貧血、難治性白血病等，造血干細胞移植是唯一能夠挽救生命的方法。兒童是這類疾病的高發(fā)人群，一旦患兒需造血干細胞移植治療時，制約著移植成功的兩大難題：一是患兒絕大部分是獨生子女，很難找到配型全相合的造血干細胞供者；二是30萬元左右的移植費用，大部分家庭難以承受?！痹诳倕⒖傖t(yī)院血液科門診，記者見到了各大媒體筆下的明星醫(yī)生張永清，這位血液病患者的生命使者，待人謙恭平和，聲音低沉有力，有著濃濃的陜北味兒。

為了挽救這些折翼的天使，張永清率領總參總醫(yī)院移植中心血液科醫(yī)護人員攻堅克難，熟練掌握了半相合造血干細胞移植技術，使得每一名需行造血干細胞移植的患兒都能找到合適的造血干細胞供者。同時，為了解決患兒家屬難以承擔的高額移植費用，血液科與成龍基金會、天使媽媽基金會、中國太陽村慈善組織等多家社會救助組織結成伙伴關系，僅用一年即為貧困患兒爭取到400余萬元的救助經(jīng)費，為15名復發(fā)難治的血液病患兒成功進行了造血干細胞移植，移植成功率100%，張永清本人被成龍基金會、天使媽媽基金會授予“優(yōu)秀愛心醫(yī)生”。

45歲再出發(fā)

3年前，2011年，45歲的張永清已是第四軍醫(yī)大學精品教員、西京醫(yī)院科室病房組長，愛人是同一家醫(yī)院非常受歡迎的老年病科醫(yī)師，女兒學習優(yōu)秀，工作和生活都非常穩(wěn)定，令人羨慕。用他自己的話說，“45歲，這是個找到了自我，知天命而又追求穩(wěn)定的年齡?！比欢褪窃谶@個年齡，他做出了一個重大決定——到北京去發(fā)展！

“2月7日，正月初五，我冒著刺骨的寒風，獨自一人沖破各種阻力，提著行囊踏上了北上的列車，懷揣一個以全新的方式實現(xiàn)自己人生價值的夢想，來到了總參總醫(yī)院這個大家庭。”時隔3年，張永清平靜且簡練地向記者講述當時的情景。

然而，雖然早就做好了45歲再創(chuàng)業(yè)的準備，但是當他只身北上，面對現(xiàn)實時，準備卻顯得遠遠不夠。合住公寓、吃食堂、擠公交……如果說這些對他來說都不算什么，那么最令他感到痛苦的就是總參總醫(yī)院血液科嚴重缺患少醫(yī)！

“全科當時只有35張床病床，每天空10張床并不希奇，入住的患者多半是熟人介紹過來的，或是其它醫(yī)院不愿意收治、無床收容的患者通過關系介紹過來的。我初來咋到，沒有熟人介紹，我的患者從哪兒來？”話到此處，張永清的聲音略微高了些?！伴T診應該是收容患者的主要來源，科室安排我與聘請的307醫(yī)院著名血液學專家曹履先教授一同出周一上午門診。第一個月，我倆最多的一次門診量總共不到10人，80%以上是來門診開藥的慢性病患者。要收一例有治療價值的患者真難啊，即使收進去了，下面常常是沒有醫(yī)生，一、二、三線由一個人兼在當時并不希奇?！?/p>

張永清清楚地了解，自己面臨的挑戰(zhàn)不是體力問題，而是心理的尊嚴和價值在接受挑戰(zhàn)。一個月后，愛人從西安來看他，見到丈夫當時的工作和生活狀況，眼淚嘩地流了下來，心痛地說：“老公，這太難了，咱們回吧?！睆堄狼逄寡援敃r從情感上講真想放棄，“可選定的事輕言放棄不是我的性格”。于是，他佯裝笑臉安慰愛人說：“請相信我，用不了幾年，這里的患者就會像西京醫(yī)院一樣，我坐在辦公室里，人們排隊求我來住院?！?/p>

很快，張永清就認識到比尊嚴更重要的是，解決科室生存問題?！耙粋€臨床科室，沒有足夠的病源，將如何生存？”他決定從自身做起，珍惜前來就診的每一位患者，耐心解釋、細致診療，不少患者說：“我在北京看了很多醫(yī)生，您給我一解釋，我這心里就亮堂多了。”

3年來，張永清堅持和普通住院醫(yī)師一樣值一線班，參加一線會診。他說：“參與一線會診，最大的好處就是能從全院1500余例住院患者中淘到許多有價值的血液病患者?！?/p>

通過多方努力，總參總醫(yī)院的血液科目前已經(jīng)成為中國少年兒童慈善基金會的合作伙伴，張永清本人成為基金會特聘專家，符合救助的白血病及再障患兒將指定到總參總醫(yī)院血液科接受治療。他說：“這不僅改善了病源問題，還產(chǎn)生了較好的社會效益。在全科同事的共同努力下，現(xiàn)在科室床位數(shù)擴展到近50張的情況下，很少有待患空床，病種的結構較前亦有明顯提高?！?/p>

以教學促臨床

“如果說臨床工作是醫(yī)院生存之本，那么教學與科研則是發(fā)展之道。世界上每個大城市中排名第一的醫(yī)院全是教學醫(yī)院，簡單的數(shù)字卻反應出一個深刻的道理，醫(yī)院與科室要揚名，教學工作非常重要。”張永清說。

當張永清剛到總參總醫(yī)院時，便得知本院已成為十幾所醫(yī)科大學的實習教學醫(yī)院，可那時絕大部分帶教教師還不知道教案如何書寫，教學查房如何做，此外，還面臨一些大學對本院教學能力的考察和評估。如果不完成好該項任務，醫(yī)院就有可能被摘牌。

于是，在完成臨床工作的情況下，有著多年醫(yī)學教學工作經(jīng)驗的張永清又多了一份職責——協(xié)助相關部門把醫(yī)院的教學工作做好。

2011年的初夏，山西醫(yī)科大學的領導及專家來本院考察，張永清代表醫(yī)院完成了臨床病例討論示范教學后，考察團領隊的教務處長說：“真沒想到，這堂教學課與醫(yī)科大學相比毫不遜色！”

但是，張永清慢慢感覺到，在這里做臨床教學工作與大學附屬醫(yī)院相比有許多特殊性：學生來自級別不同的大學，基礎不一，教學場地、設施匱乏，師資隊伍不規(guī)范。為了適應這一特殊性，他很快摸索出了一套改良的PBL（以問題為基礎）教學方法，首先在內(nèi)科教研室對各教學組長進行培訓、示教，取得了較好的效果。

去年6月，當?shù)谒能娽t(yī)大學來總參總醫(yī)院檢查臨床教學工作時，張永清用該教學方法在科室做了一次示教性的臨床教學查房，全院有10多個科室派了教學組長觀摩。做總結時，四醫(yī)大負責教學的葉參謀這樣評價：“這是我走這一圈（10個教學點）看到的水平最高的一次教學查房，即使在軍醫(yī)大學也莫過如此?！?/p>

回憶過去的3年，張永清稱，教學中最艱難的一仗要數(shù)去年4月帶實習生參加西北賽區(qū)大學生臨床技能競賽。“比賽中學生要抽簽完成50個基本操作中的12項，對我而言絕大部分是非專科內(nèi)容。對于教學病例少、教學意識不強、輔教設備基本沒有的我院，要想帶出基本功如此扎實的實習學生真的很難?！?/p>

于是，通過看錄像、請教相關專科專家、研讀相關教材等方式，他先讓自己領會基本操作的步驟和要領，再教學生，并自制深部打結、模擬皮膚切開等多種操作的簡單教具，通過近一個月的艱苦努力，最終獲得了二等獎第一名的好成績。

專卻不束縛于專

從醫(yī)22年來，張永清對每一位患者盡心盡力，每一位患者也都令他記憶深刻。左延，這個患有重型再生障礙性貧血的15歲少年，在記者的采訪中，幾次被提到。

2011年8月，張永清來到總參總醫(yī)院僅半年時間，一天，他接到一個電話，說一個重癥再障的小孩在某醫(yī)院經(jīng)過長時間治療效果不好，想到總參總醫(yī)院接受治療，“我沒多想就答應了”，當左延入院時，一同前來的還有各大媒體的記者與眾多志愿者。如今，兩年多過去了，張永清這樣說：“左延的到來并不是我的選擇，但如何對他進行救治，卻是我無法回避的選擇?！?/p>

左延患重癥再障8年，輾轉安徽及京、津多家大醫(yī)院，可最終不僅再生障礙性貧血治療無效，還導致多個臟器功能衰竭，又先后住入多家大醫(yī)院相應的各?？七M行治療，各臟器功能仍進行惡化，來到總參總醫(yī)院時已經(jīng)生命瀕危。

在經(jīng)過張永清及同事們的短短幾個月的治療后，左延不僅轉危為安，受損臟器功能一個個得到恢復，而且多個血液病專家推斷只能依靠造血干細胞移植方能發(fā)揮療效的再生障礙性貧血也通過保守治療獲得神奇療效。

記者問張永清：“別人都說治不好的再障，你怎么就把他治好了？”他說：“我只是應用了一個新的理念：由一個?？漆t(yī)生對左延的診療模式轉變?yōu)檎厢t(yī)學的診療模式，即用多元思維方法對患者病情及診療經(jīng)過進行仔細分析?！?/p>

張永清分析導致病情進展的這些原因何為主、何為輔、何為先、何為后，然后制訂出系統(tǒng)的治療策略，收到了非常好的療效。

張永清說：“在當今分科越來越細的情況下，知識越來越精，越來越專，整合醫(yī)學的觀念在很多?？漆t(yī)生中越來越淡漠，這樣的結果使患者成為器官、臨床依賴檢驗、身體治療與心理關注脫節(jié)、醫(yī)療與護理康復不能密切協(xié)調(diào)，如果在臨床實踐中思考問題也局限于這種越來越細的分科，這就違背了人是一個整體，這個整體是由各個器官組成，而各器官間又是相互關聯(lián)的這樣一個科學事實。如果專科醫(yī)生沒有整合醫(yī)學的觀念，左延的例子就可能在我們的實踐中時常發(fā)生?！?/p>

談到血液科的科室發(fā)展，張永清稱：“科室需要穩(wěn)定，更需要認可。憑什么將愿望變成現(xiàn)實，勇氣和力量缺一不可。”

他提到難治性白血病患者王志祥，這是一位解放軍理工大學通信工程學院系統(tǒng)工程教學研究中心講師。該患者在入院時，迅速進展的白血病及無法控制的肺部感染可能在3周左右的時間會威脅到他的生命。張永清率隊很快深化了診斷，結果，他們僅用了18天的時間，就將兩個多月未能控制的肺部感染徹底控制了。作為救治組組長，張永清深知，要爭取這極高難度移植的成功，就必須把每個關鍵環(huán)節(jié)如清除骨髓白血病細胞、獲得高質(zhì)量足數(shù)量的造血干細胞、執(zhí)行長療程超大劑量清髓化療方案時對其它臟器的謹慎保護等都要做成精品?！霸谠侯I導及相關部門的關心支持下，兄弟科室的密切配合下，我們提前3天將不相合的干細胞植活了，正常造血的恢復即宣告患者結束了半年多來隨進可發(fā)生的致命出血及感染的威脅。雖然，艱難移植的成功不等于將疾病徹底治愈，但我們畢竟在與兇惡腫瘤斗爭的過程中向前邁出了一大步。”

“我們需要勇氣打這樣的漂亮之仗，但要想取勝必須有足夠的力量。只有兩者完美結合，才能將美好愿望變成現(xiàn)實?！痹诳箵粞翰〉年嚲€上，張永清，這位從黃土地走出來的愛心軍醫(yī)堅定地走在最前沿，用盡全力，為更多的血液病患者延續(xù)生命，再出發(fā)。

責任編輯 王海珍