王以培
從父親去世,對(duì)我來(lái)說(shuō),大地頓時(shí)變得柔軟,因?yàn)槲业母赣H安葬在里面。不久前,母親又去世,讓我倍感凄涼——“子欲養(yǎng)而親不待”。失去父母,讓我更加深切體會(huì)到孔子所說(shuō)的“未知生,焉知死”。
本來(lái),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人朋友的亡故,我是不懂得死亡,更不會(huì)去祭祀掃墓的——“祭如在,祭神如神在”;如果沒(méi)有感受到先人的存在,神的存在,祭祀有什么意義呢?不如不祭。可是,這些年,當(dāng)我先后痛失父母、恩師,在我心靈深處,產(chǎn)生了一種對(duì)祭祀的渴求;也正是我見(jiàn)過(guò)的這些親人們,在亡故之后,在土中,在精神上引領(lǐng)我,見(jiàn)到更早的先輩乃至祖先。
談?wù)撋?,或談?wù)撟诮獭⒄軐W(xué),在我看來(lái),都離不開(kāi)自己的切身體驗(yàn)。這里我就想談?wù)勎业挠H身經(jīng)歷,和為什么這些經(jīng)歷讓我理解了先輩的教誨。而且現(xiàn)在我更加懂得,孔子為什么祭祀的時(shí)候總要親自參加,不要?jiǎng)e人去代祭了。
我第一次祭祀掃墓,是在十多年前,重慶萬(wàn)州的新田古鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí),我沿江采風(fēng),在新田古鎮(zhèn)得到一部遺作,那是先輩文天祥的后代文潤(rùn)昆先生親筆所寫,由文潤(rùn)昆先生的兒子文素涵兄弟交到我手里的。而這部手稿所記錄的,正是我踏破鐵鞋無(wú)覓處的新田掌故和歷史傳說(shuō),包括文家的舊事及族譜。得了這樣的稀世珍寶,并得以將它記在書中,傳于后世,我自然想到要去祭祀先人,答謝天恩祖德。于是,便照當(dāng)?shù)亓?xí)俗去焚香掃墓,并寫袱子,燒袱子??汕傻氖牵谖臐?rùn)昆先生留下的遺作中,正好就有一個(gè)篇章,詳盡說(shuō)明了怎么寫袱子,如何祭祀掃墓。這對(duì)我來(lái)說(shuō)如有先人指引,祭祀的一切程序既自然而然又中規(guī)中矩。袱子上寫道:“今逢追念之期,虔奉冥紙一包,關(guān)津渡口,水陸放行……”
而就在祭祀當(dāng)夜,神跡出現(xiàn)了。大約凌晨?jī)牲c(diǎn),我正在新田白水溪邊的舊宅孤燈下寫作,一只大蝴蝶猛然撲進(jìn)我的窗戶,停在我眼前的墻壁上,翹起花翅膀;翅膀上一圈一圈的,仿佛兩只眼睛,靜靜望著我;隨后,又在我的屋里翩翩飛繞。我不敢驚動(dòng),更不敢傷害它,就在它的注視下奮筆疾書。那一夜思如泉涌,仿佛有先人捉著我的手,寫出了一些完全出乎意料的文字。有詩(shī)為證:
青青橘樹(shù)生長(zhǎng)在父親墓前,
這是新田秋天,我不知橘子在今夜
是否酸甜,卻知道父親心里依然酸澀。
——艱難的歲月,永久的花朵,
什么樣的墓園可以收容;
什么樣的暮色再?zèng)]有日落……
父親啊,當(dāng)你沉入墓園暮色,
我卻從中找到歸宿——
歸隱山林并不做隱士,
隱士只是逍遙逍遙,而我今生勞動(dòng)勞動(dòng),
直到重回您的身邊,如墓前那棵青青橘樹(shù)。
橘子到冬天才會(huì)變紅,青樹(shù)紅橘,
向著荒山野土張開(kāi)千眼,伸出千手,
直到找到父親,再隨父親去尋找祖父,
而祖父的祖父啊,不在土中,卻在白云深處。
當(dāng)岸邊的橘樹(shù)被紛紛砍倒,
水中倒影依然存活;
可墓中的父親啊,為何再度失去了笑容!
(蝴蝶就是在這時(shí)飛進(jìn)來(lái)的。隨后我又接著寫道:)
思如泉涌之夜,窗外飛來(lái)一只大蝴蝶;
一朵紫色野花,降自九泉——
大蝴蝶大蝴蝶,撲棱棱拍打墻壁,
睜大眼睛,翹起花翅膀。
大蝴蝶大蝴蝶,你是來(lái)通風(fēng)報(bào)信,
或是想大哭一場(chǎng)?
長(zhǎng)詩(shī)《新田白水溪》就這樣寫成了,其中許多詩(shī)句真正是神靈附體,我自己都不知是怎么寫出來(lái)的,有些句子自己也要多看幾遍才能看懂,這是真的。在祖先面前,在這樣的事情上,不敢妄言。
當(dāng)夜,寫到天快亮的時(shí)候,大蝴蝶還在(我拍了照片,后經(jīng)考證,是“蝴蝶之王”金斑蝶),我已經(jīng)精疲力竭,就將蝴蝶捧起放到枕邊。第二天清晨,當(dāng)金色陽(yáng)光注滿房間,大蝴蝶已經(jīng)消失了。我去問(wèn)當(dāng)?shù)乩先耸窃趺椿厥拢克麄兌颊f(shuō):“這很正常。你燒了袱子,老人家就來(lái)謝謝你呀?!薄翱匆?jiàn)蝴蝶,我們都會(huì)問(wèn):蝴蝶蝴蝶,你是哪位老人家?”
我不再驚奇,將這一切銘記在心。十多年來(lái),我常去三峽淹沒(méi)區(qū)采風(fēng)采真,這樣的經(jīng)歷屢次出現(xiàn)。
近年來(lái),除了父母相繼去世,我在三峽的恩師們,也一個(gè)接一個(gè)地走了。我原先是去他們家里拜訪;而今,我不能因?yàn)樗麄冞w居土中,就不再去探望他們。我于是來(lái)到恩師墓前,焚香掃墓,祭祀燒袱子。
還是在長(zhǎng)江邊的新田古鎮(zhèn),我的第二故鄉(xiāng),我的一位恩師,民間畫家陳永堂先生去世了。生前他曾跟我詳細(xì)講述過(guò)新田的歷史傳說(shuō)和他的親身經(jīng)歷,而經(jīng)他所說(shuō)的一切,仿佛我都經(jīng)歷了一般——面對(duì)面促膝談心,才有這樣的效果。記得陳永堂先生告訴我,新田的地勢(shì)是“九朵蓮花三枝藕”,并畫出來(lái)給我看。而當(dāng)我再去看望他的時(shí)候,老人家已經(jīng)去世了,墓地就在他們家的院子后面。怎能不去祭祀掃墓?我去了。有詩(shī)為證:
祭恩師陳永堂先生
墓碑輕輕撥開(kāi)野草,
向我發(fā)出會(huì)心的微笑——
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),您還不知道,
還在埋頭作畫,您的畫筆,
今日是青藤野草。
您畫中的九朵蓮花,
在空氣中飄搖——
空氣因此變得水淋淋的;
仿佛河流經(jīng)過(guò)的村莊,
波光已浸透黑瓦白墻;
墻上的您的影子,
正從從前向我們走來(lái)——
而這一次,您只用青藤說(shuō)話,
泥土唱歌;
您承擔(dān)的重負(fù),
從此只剩蓮花九朵;
那三枝藕,隨之浮現(xiàn),
如三位女子舉起的手臂,
像遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人問(wèn)好。
您問(wèn)問(wèn)我們,我們問(wèn)問(wèn)您;
墓穴內(nèi)外,蜻蜓飛舞,蝴蝶穿行;
一如您的畫筆破土而出;
我們的思念浸入泥土,
奉上深深的感恩與崇敬。
隨著年齡和人生閱歷的增長(zhǎng),我愈發(fā)感到先輩之偉大,孔子學(xué)說(shuō)之高瞻遠(yuǎn)矚。而能有這樣崇高而智慧的祖先,我輩是何等幸運(yùn)!孔子的言語(yǔ)學(xué)說(shuō),正如《論語(yǔ)》中孔子的門徒所說(shuō):“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后?!?/p>
“夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮”。可現(xiàn)如今,一些紅極一時(shí)的學(xué)者文人又怎么說(shuō)呢?
有一位臺(tái)灣學(xué)者,在他的《孤獨(dú)六講》中說(shuō):“孔子好不容易有個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)生,問(wèn)他死亡是什么,結(jié)果馬上就挨罵了:‘未知生,焉知死,可是,怎么可能不問(wèn)死亡呢?死亡是生命里如此重要的事情,一個(gè)文化如果回避了死亡,其實(shí)是蠻軟弱了。儒家文化固然有樂(lè)觀、積極、奮進(jìn)的一面,但是我覺(jué)得儒家文化最大的致命傷,就是始終不敢正視死亡?!?/p>
如此荒謬的言論,堂而皇之地出現(xiàn)在大眾媒體中,在我看來(lái),這比近年來(lái)長(zhǎng)江上漂滿垃圾更為嚴(yán)重。因?yàn)槔菀浊宄?,而一種有害的思想侵害了孩子們的心靈,后果更惡劣,更嚴(yán)重。
對(duì)于這位學(xué)者,我不想與之“商榷”——道不同,不相為謀。這里我只想做一個(gè)比喻:有個(gè)孩子想要天上的月亮,母親就拿出一面鏡子給他;這樣,月亮就握在了孩子的手里,母親和孩子本來(lái)都應(yīng)高興才是呀。這是何等智慧、慈愛(ài)的母親!
可偏偏就有這樣愚頑的孩子,覺(jué)得這是母親在欺騙他,而狠狠將鏡子摔在地上,還大聲哭喊著說(shuō):“這哪里是月亮呀,明明是我的母親軟弱無(wú)能。她在騙我,你們都別相信她!”對(duì)于這樣不知好歹的孩子,你說(shuō)他什么好,又能拿他怎么辦呢?
我只想以我的親身經(jīng)歷和感受,告訴我們的孩子,正如先輩告訴我們的那樣:生是一面鏡子,只有從它來(lái)認(rèn)識(shí)死亡;因?yàn)樗劳龅膰?guó)度,從沒(méi)有一個(gè)旅人來(lái)過(guò)。而從死亡認(rèn)識(shí)死亡,必定是虛妄的。耶穌沒(méi)有這樣,佛祖也沒(méi)有這樣,他們所說(shuō)的,如各種經(jīng)書所記錄的,無(wú)非各民族的歷史,生命的體驗(yàn)和人類智慧的結(jié)晶。
法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰早就說(shuō)過(guò):“中國(guó)人有一種好傳統(tǒng),就是不知道的事情不說(shuō)?!?/p>
天堂、地獄,誰(shuí)知道,誰(shuí)去過(guò)?告訴你的一切,無(wú)非人類自身的想象而已。當(dāng)然,誰(shuí)都可以想象。既然想象是自由的,無(wú)拘無(wú)束的,那么,從已知的生命經(jīng)歷和親身體驗(yàn)出發(fā),由此及彼,來(lái)探求真理,認(rèn)知死亡,怎么就變成了“致命傷”,成了“始終不敢正視死亡”呢?
想想人類怎么看太陽(yáng),你“勇敢”直視,除了黑暗,你還能看見(jiàn)什么?
而可悲的是,在我們這個(gè)時(shí)代,就有這樣的“學(xué)者文人”,依靠嘩眾取寵,博得世人的贊美與追捧。而在此,我只想說(shuō),與其相信當(dāng)下這些學(xué)者文人的“奇思妙想”,不如憑自己的良知和生命體驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)真理。
而我的良知告訴我:“未知生,焉知死?!币陨鳛橐幻骁R子來(lái)認(rèn)知死亡,真正是先輩傳給我們的真財(cái)富、大智慧。而看見(jiàn)有人在“不經(jīng)意間”狠狠糟蹋它的時(shí)候,我不能保持沉默。
這里,我想對(duì)愛(ài)讀書、求真理的青年人再說(shuō)一句:開(kāi)卷并非都有益,毒蛇碰過(guò)的鮮奶也是有毒的。(作者為中國(guó)人民大學(xué)教師)