作者簡介

黃軍峰 男，1979年生，河北石家莊人，石家莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1997年開始發(fā)表文學(xué)作品，至今已發(fā)表各類文稿40余萬字，獲得省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)10余次，長篇報(bào)告文學(xué)《歷史下的守望——河北省文物建筑與文化發(fā)展素描》（20萬字）已完稿，即將付梓出版。

盛夏的午后，如同一個(gè)碩大的火爐，熱量源源不斷地釋放出來。屋里的電扇轉(zhuǎn)到極致，燥熱吹得人昏沉沉的。有一種生物卻異常興奮，甩開嗓子歌唱，透過窗子震動(dòng)耳膜，韻律十足，節(jié)拍有眼，似在演奏一首美妙的盛夏清涼曲。俗話說：夏日午后一場覺，日落西山精神好。夏日的午覺總顯得那么珍貴，不得不讓你體味到時(shí)間腳步的無情。所以，賴在床上被時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫聲打擾，煩躁、憤慨的心情也就油然而生，真想掄起一把沙礫，將此時(shí)此刻并不招人喜歡的小小“演奏家”們趕走。知了并不理會(huì)人的感受，似乎還有些幸災(zāi)樂禍、故意挑釁的意味，心情越是煩躁，它的叫聲越是響亮，幾個(gè)回合下來，折騰的得你睡意全無，不得不在這些小家伙面前諾諾而退。知了勝利了。雖然我知道它并非和我故意作對，但每次看到那隱藏于樹葉下、枝條上振翅歡呼的身影，都會(huì)激起我無限的思緒。

老家院子寬敞的得很，柿子樹、香椿樹、核桃樹，還有一顆山楂樹，在寬大的院子里長得十分茂盛。知了總喜歡在這些樹上停留，這似乎和人的喜好有些相通。對于這既頑皮又可愛的“鄰居”，我實(shí)在是無可奈何。盡管知了很多時(shí)候惹我著急，但更多的還是喜愛。倘若你在夏日的早晨起得早些，說不定還會(huì)看見驚奇的場面：樹干的半腰上，那些還沒有完全褪卻外殼的家伙，半弓著腰，背上裂開一道寬寬的縫隙，淡綠、淡黃色彩的知了正奮力掙扎，再現(xiàn)重要的一次涅槃。這還真有些盤古開天辟地的雄偉壯舉！有時(shí)候會(huì)看見已經(jīng)完全褪了殼，但羽翼還濕潤不具備飛行能力的知了。它們靜靜地趴在樹干上，像剛剛出生的嬰兒，翅膀是濕軟的，眼睛、腿部，整個(gè)軀體都是那樣的潔凈、鮮嫩、晶瑩剔透。記得小時(shí)候總喜歡逮這樣的知了。相比于落在樹上的，逮這樣的知了不費(fèi)吹灰之力，總會(huì)有一些成就感。人的這種不勞而獲的欲望，總是在某些場合異常活躍。小心翼翼地把它裝進(jìn)玻璃瓶子里，幾個(gè)小時(shí)后，原先淺黃或淺綠顏色的身體變成了灰黑色，翅膀也硬朗起來，它會(huì)在狹小的瓶子里四處亂撞，“知了，知了”的叫聲從斷斷續(xù)續(xù)直到連綿不絕，好像在說：“讓我出去吧，我要在更大的空間中飛翔”。此時(shí)的叫聲遠(yuǎn)沒有樹上傳來的聲音聽著悅耳，大概它是不滿足于狹囿的地方吧，期待飛得更高、飛得更遠(yuǎn)的愿望讓這叫聲多了幾許凄涼。

老家一帶，習(xí)慣把知了稱作“知了猴”。為什么要給知了附帶上一個(gè)“猴”字，讓這兩種無論從相貌和體態(tài)上毫無可比性，而且風(fēng)馬牛不相及的兩樣生物聯(lián)系到一起，不知道，恐怕也難以考證。查詞典，亦沒有準(zhǔn)確答案的解釋。于是猜想，知了那稍有動(dòng)靜即停止鳴叫，但有物體靠近瞬即逃脫的靈動(dòng)，遠(yuǎn)比猴子聰明。想來這該是人們?yōu)楹螒T于稱其為“知了猴”的緣故吧。胡亂的猜疑讓我對知了多了許多喜愛。知了，從名字說起，就給人一種親切感。這種感覺，源于人的某些思想與情感無法對外言說的壓抑，源于那些無法與他人交流達(dá)成共識(shí)的遺憾，更源于人們在苦難與逆境中無助的尋覓。統(tǒng)統(tǒng)的一切，何人不愿意得到“知了”、“感同身受”等等，與我相知者大有人在的貼心回答？知了，從本性說起，更多了幾分可愛。從破土而出到生命終結(jié)，短短數(shù)月間，知了用永不停歇的音符，裝點(diǎn)生命中的每一天?；蛟S它并不知道自己生命的短暫，或許它一清二楚卻并不在意，它享受的是生命的過程，享受的是利用僅有的時(shí)光來演繹出別樣的生命精彩。這樣看待生命的態(tài)度，真的是我們?nèi)祟愔档蒙羁汤斫夂退伎嫉摹?/p>

喜愛知了還源于它的頑皮。夏日的鄉(xiāng)間大道林蔭密布，成百上千的知了在密密匝匝的枝枝杈杈上競相放歌。大的，小的，黑的，黃的，你方唱罷我登場，聲音此起彼伏，聽來好像雜亂無章，實(shí)則內(nèi)容豐富。它們用屬于自己的語言交流溝通的方式我們斷然不會(huì)理解，但只要路上稍有動(dòng)靜，剛剛還是激昂澎湃的哄叫，會(huì)在剎那間變得異常安靜。接下來，站在樹下的你，會(huì)莫名的被一陣清涼的“雨滴”砸到，即便如此你也不會(huì)生氣，而只是習(xí)慣性地抬抬頭，像訓(xùn)斥孩子似的說一聲調(diào)皮搗蛋鬼精靈而已。

知了給我的震撼除了生命孕育的偉大，還有與死神抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)。知了的卵深深藏于地下，一兩年的光景，才能沖破黑暗開始生命的輝煌。在如此漫長的黑暗之中，它經(jīng)歷了怎樣的煎熬之后才獲得生命的重生。然而，在它們還沒有享盡生命的甜美時(shí)，自然的摧殘讓它又不得不選擇死亡。這“惠蛄不知春秋”的人生未免顯得有些凄美！我曾經(jīng)觀察過幾只已經(jīng)死亡的知了，它們的共同點(diǎn)是，每一只知了長長的嘴巴深深地扎在樹干上，臀部高高地翹起。我想，知了在生命的最后一刻該是經(jīng)歷了怎樣堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)帲榱藸幍蒙难永m(xù)，它用盡了全身所有能夠使上的氣力，試圖用吸取更多的營養(yǎng)來增強(qiáng)力量逆轉(zhuǎn)自然規(guī)律。這種生命終結(jié)的姿態(tài)在力量之中定格，經(jīng)歷過秋與冬的時(shí)節(jié)之后，來年的春天你在偶然之間，還能見到某些樹干上，保持這種姿態(tài)的已經(jīng)風(fēng)干的軀體，這時(shí)你不得不肅然起敬。

在知了的諸多生物種類中，“伏笛”（家鄉(xiāng)語）的數(shù)量最為稀缺。它一旦出現(xiàn)，預(yù)示著一年中最炎熱時(shí)節(jié)的來臨。在知了的群類中，伏笛也是最為狡猾的一種。伏笛的叫聲也與其他知了不同，細(xì)細(xì)聽來，有“福地、福地”的諧音。村里的老人們說，伏笛來得早，日子一定好。知了的多與少，與人的生活聯(lián)系在了一起，從某種意義上昭示著這一年是否風(fēng)調(diào)雨順。記得小時(shí)候，一天能夠粘住幾十只甚至上百只知了并不是什么難事，但如果要是能逮住一只伏笛，那絕對是一個(gè)奇跡。我有幸得到過一只這樣的“寶貝”。那是一個(gè)傍晚，吃過晚飯的孩子們?nèi)宄扇?，拿著手電到村外的道路兩旁捉“肉?！保亦l(xiāng)一帶稱知了未變成之前的一種動(dòng)物）。那天，我逮到的數(shù)量并不多，等到第二天全部蛻變成知了的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)其中竟然有一只伏笛。我激動(dòng)萬分，小心翼翼地把它移到一個(gè)寬敞的塑料杯子內(nèi)，等待它成熟起來?；蛟S很多人見過知了從蛻變到成熟的過程，可是又有幾人見過它掙脫自由時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)？翅膀變得硬朗的伏笛，在狹小的空間里四處亂飛，或許上輩子那自由歡樂的場景還印在腦海，或許它并不安于這狹小的空間之內(nèi)，而是想要沖破困囿回歸自然，享受自由而一直在奮力掙扎著，總之它在這里將堅(jiān)強(qiáng)一詞表達(dá)得淋漓盡致。尤其是那撕心裂肺的鳴叫。它的叫聲從開始的高亢激昂到后來的斷斷續(xù)續(xù)，從開始的瘋狂亂撞到后來的苦苦尋覓，直到最后靜靜地爬在杯底一動(dòng)不動(dòng)。我沒有絲毫勝利的感覺，內(nèi)心深處反倒生出一種莫名的自責(zé)和壓抑。我輕輕地打開杯子蓋，此刻倒愿意它馬上飛出我的視野。伏笛從杯子里飛出，在院子山楂樹的枝條上落下，停歇了片刻之后，開始別樣的鳴叫。我忽然想起著名畫家董恒湛的那幅《高柳鳴蟬圖》來。高高的柳樹上，一只孤蟬落在頂部，翹臀振翅，畫中無聲，蟬意可知。整個(gè)畫面蒼涼、空曠，更加襯托出知了的堅(jiān)強(qiáng)，震撼之余多了些許惋惜與愛憐。知了其實(shí)并不招人愛。它沒有華麗的羽毛，甚至有人稱其叫聲為噪音，畫家們?yōu)槭裁磿?huì)選擇它呢？我不懂丹青，但覺得非畫家們的隨心所欲或者信手拈來，談不上美與丑的對比，大概生活中的感慨和人生的境遇把人與蟬的對比，抑或看成是遙遠(yuǎn)的人們對苦難與堅(jiān)強(qiáng)之意的深思？

這些并不引起人們關(guān)注的知了，在用高昂的歌聲和自由，以及無比的堅(jiān)強(qiáng)為短暫的生命畫上了圓滿的句號(hào)。知了談不上美，叫聲雅與不雅暫且不論，它用極富個(gè)性的氣節(jié)向我們展示了生命的意義和價(jià)值。古人曾講“大隱隱于市”，知了算不算隱藏于我們身邊的“大隱士”？鴻鵠有志向，知了有氣節(jié)，我越來越覺得常常打擾我午睡的知了聲不那么簡單，它徹底顛覆了我對生活的認(rèn)識(shí)，讓我不得不對它倍加喜愛和敬慕之至。

知了是一種自在的生物，哪一種生物不期盼自由自在？我對知了的愛慕并沒有縮短它與人類之間的距離，它依然以萬分警惕保持著遠(yuǎn)與近的警覺。說不好這是靈性還是畏懼，或許自由對它們來說更為重要。夏天即將過去，秋天即將到來。知了們依然不為生命的短暫而悲傷，叫聲依然清脆歡快，似乎在告訴我們“秋天來了，夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這樣的態(tài)度足夠讓我們?nèi)バ蕾p和領(lǐng)悟了。知了學(xué)名為“蟬”，與“禪”字諧音，似乎在暗示我們，在欣賞與領(lǐng)悟中去發(fā)現(xiàn)知了身上隱藏的更大的秘密，從而可以滲透出那些關(guān)于生命與人生的更深邃的真諦。