李文

“地上的一切，一層層屋遮了；山上的，一疊疊青掩了”……每每讀著朱自清的《靜》，腦海里就會出現(xiàn)童年時的外婆家的院莆，像版畫一樣把這“恬靜”刻在了我心上。

前年的夏天，我曾在英國中部的小城小住過些許日子，竟然仿佛回到了孩童時的外婆家。不得不經(jīng)常思索著，這是城市還是鄉(xiāng)村呢？英國前首相斯坦利·鮑德溫爵士曾說：“對我來說，英格蘭就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才是英格蘭?！?/p>

從住處驅(qū)車到小城中心只需十幾分鐘，一路上，車窗外一片片田園風(fēng)光閃過，住戶人家星羅棋布，宅院大小不一，皆是紅磚砌墻，凈白的窗紗，木柵欄或門廊前盛開著濃密的花叢……是那樣的熟悉，似曾相識，漸漸地與我的外婆家“開窗面場莆”的院子重疊在一起。

歲月給我們生命中最為珍貴的東西，當(dāng)它遠(yuǎn)離你而去后才知珍惜。

思鄉(xiāng)的淚水模糊了我的視線，為我那故鄉(xiāng)曾經(jīng)的恬靜魂牽夢縈。

就要離開這個與外婆家相似的小城了，不知是否還會再來，也帶不走一片云彩。傍晚時分，女兒依然陪著我散步，我知道要向美麗的英格蘭鄉(xiāng)村說聲“See You Later”了，還想把這里與外婆家相似的一切都記住。

仲夏的英格蘭鄉(xiāng)村，從小山坡上向下望，綠地好似一池綠波，周圍人家的房前屋后都盛開著著花卉，有的門前的果樹上已結(jié)出果實，樹枝上掛滿了小小的青蘋果，可愛極了，我拾起一個落在地上小果子，小心地放進(jìn)了口袋里，好像要把這田園的盛夏都裝走。

街對面，一座住宅院子的門廊上開滿了紫羅蘭，紫色中帶些星星點點白花，真是個雅致人家。沿街向前，一棵像“圣”字的樹吸引了我。女兒說，這是圣誕樹！啊，生平第一次看見活生生的圣誕樹，樹長得很有秩序，樹枝分布得很有層次，一層一層，越上邊樹枝越短，每一層的樹枝都排列得平整向上，主桿的樹枝再沒有分枝，像是松鼠長長的尾巴，上面長滿了細(xì)細(xì)的松針，樹干有些像金黃色，雖然它沒有雪松高大，然而很有氣質(zhì)。噢，它在冬天與雪松一樣四季長青的……

看著這圣誕樹，交響樂“雪松”曲子在耳邊環(huán)繞，仿佛看見雪花飛舞的冬日，大道兩邊高高的雪松樹枝上積滿了雪，寬闊的大道上跑著歸來的馬車，隨著馬蹄踢踏的節(jié)奏和玲兒叮鐺聲聲，松枝舞了起來，小松鼠跳躍起來，雪花飄落在人們臉上，落在了地上，好像說著“冬天來了，春天還遠(yuǎn)嗎？”是的，我已盼著春天了，她是萬物生長的好季節(jié)。

我的外婆家在東北遼寧東部的龍首山下一個小城里，這里的清晨，也曾有過與異國這個小城一樣的恬靜。那也是夏日的清晨，我出了外婆家的院子大門，太陽還沒出來時，看那遠(yuǎn)處的高高的龍首山像被披上了紗，朦朦朧朧的，看著看著就變成了金紅色，像是新娘子的蓋頭；一會兒，青山掀去了紅蓋頭，露出了青青萃萃的山巒，整條街也熱鬧起來了。

看著眼前的英倫田園閃過，我更加思念我的外婆家。我經(jīng)常會夢見在外婆家的后院兒玉米地里，我手里拿著一個網(wǎng)，追逐著飛了停停了又飛的蜻蜓，你來了它們一下就飛了起來，我追不上，我不知怎么也飛了起來，還是沒有抓住，連外婆家的院子也找不到了……急得我哭了起來，醒后我的心疼了好一陣。

我小的時候，外婆家的院莆也種滿了果樹。前年與兄長妹妹一起回去看看外婆的家，外婆家的院子早已去無蹤影，密如竹林的鋼筋混泥土的高樓已把外婆家封在了記憶里。

那時，外婆家的窗子是木格子糊著白紙，朝南的窗前有兩棵櫻桃樹，樹下豎著兩只大缸，每次看到外婆拿著木勺子從里邊舀著什么，嘗了后，一副神秘的樣子說：“快好了，自家做的就是香哩?！钡胶髞聿胖谰褪亲约沂止ぶ谱龅募凕S豆大醬，比現(xiàn)在的韓國大醬還好吃。

外婆家院子?xùn)|面種著桃樹，秋天季節(jié)到外婆家，外婆總是說：“快去摘毛桃吃吧，正是時候?！痹跈烟覙涞膶γ嬗幸粭l通向后院的小路，兩邊種著芍藥花，有粉紅、嫩黃、藍(lán)白等五顏六色，風(fēng)吹起時就像蝴蝶在兩邊飛。

外婆家沒有養(yǎng)狗，但有兩只肥肥的大白鵝，它們就擔(dān)當(dāng)了這院子里的衛(wèi)士，別看沒事時它的步履蹣跚勝似閑庭信步，可是，一看到陌生人，兩只翅膀一張，飛一樣撲上去，兩片長長的嘴把你腿上的肉一夾，然后再一擰，慘劇發(fā)生了。一傳十，十傳百，遠(yuǎn)近知曉它們的厲害，一般陌生人不敢進(jìn)院。

外婆家的后院占去了大院的一半，推開外婆家的北面窗子，高粱、玉米一片青紗，還間種著外婆喜歡的黃瓜、豆角，絲瓜，還有小蔥，外公經(jīng)常喜歡邊開窗邊說：“待到重陽日，還來就菊花”。外婆呢，經(jīng)常說：“玉子，到后院去摘點新鮮的……”我就知道外婆要燒飯了，因為外婆經(jīng)常給我們做面疙瘩湯吃，我就去園莆里采摘香蔥、小嫩黃瓜，上面還帶著露珠；看著外婆家的炊煙升起，院子里就發(fā)散著一股柴禾煉焦的味，我喜歡聞這個味道。我趕緊到水井把帶著泥土的蔥沖洗干凈。

外婆家院子里有一口老井，鐵鑄的，有半人高，外形像葫蘆，有一長柄掛在抽水軸心的鉤上，長柄后半部分彎曲的像弓形，壓水時要用力把長柄從上向下壓，水就從葫蘆的出水口嘩嘩奔流而出，壓得快，水就出得快，水清如鏡，夏天又涼又解渴，那時我人小，用力地從上向下扳長柄，再向上跳一下，借著身力壓下去，終于水從井口出來了，很有成就感，喝著自己壓出來的水，爽心怡神。記得有一次到云南，在去蘆沽湖的路上，竟然看見與外婆家一樣的老井立在道旁邊，我激動地?fù)屜热核?，看著水嘩嘩的從地下涌上來，當(dāng)成是外婆家的水井了。

外婆家的后院，若值青紗起高粱時，午后的蜻蜓靜靜稍息在尖尖的綠葉上或剛剛抽穗的尖尖上，一陣風(fēng)吹起，十多只或幾十只一起飛起，像是一架架停在半空中的小飛機(jī)，這是網(wǎng)住蜻蜓最好時機(jī)，外婆說，蜻蜓多了，蚊子就少，聽后，我們就讓蜻蜓飛回到它們喜歡的天空了。

思念是一種心病。前年，回老家探親，與兄長、妹妹和妹夫及外甥都心照不宣在為父母親掃墓后去看看我們的外婆的家。方位找到了，兄長說：“那邊是周總理曾就讀過的小學(xué)，再往前邊就是小城因外公而專門建造的中醫(yī)院?！庇诌^一條巷子，走過幾百米，兄長說：“這就是姥兒（北方稱外婆的口語為“姥姥”或“姥兒”）家的位置了?！?/p>

鄉(xiāng)夢是解不開的心結(jié)。我們幾個默默相視，昔日的外婆家院莆早已去無蹤影，原以為還可以站在那條街上找到看遠(yuǎn)處山巒的感覺，而眼前的是林立的鋼筋水泥樓房，青青山巒已不再屬于外婆家的美景了……外婆家的喇叭花你在何處開放，那些蜻蜓何處去停留，搖搖擺擺的大白鵝你是否逃脫了餐桌上的厄運(yùn)……莫非它們也在離去之前想念著曾經(jīng)的主人，才讓我夢里與你們相見。鄉(xiāng)愁，無法驅(qū)散的相思！

讓我魂牽夢縈的外婆家的田園已經(jīng)遠(yuǎn)去。然而，卻在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)半個地球之遙的異鄉(xiāng)國度里相逢。在小城小住的日子里，用“舒適”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)內(nèi)心的愉悅，而我不能不說，“英格蘭鄉(xiāng)村”是人類的寶貴財富，它是生命的家園。這里是鄉(xiāng)村，也是城市，不但因為有著美麗的田園，清新的空氣，泥土的芳香，毗連的綠地，廣袤的樹木；它還有著發(fā)達(dá)的現(xiàn)代公共交通，自家車為每家生活必備，每個區(qū)域都有自己的教堂，有醫(yī)院、學(xué)校、圖書室、劇院、運(yùn)動場、游泳館等文化場所，還有很多精美的小酒吧，百年的西餅店。感覺這里的人們喜歡把生活中美好的方面展示于他人，貧富差別不大，這樣的“鄉(xiāng)村”，有誰會不喜歡呢？

陽光和綠地給生命帶來了勃勃生機(jī)，孩子們在草坪上、大樹下玩耍，在綠茵上跑步或踢球，還有幾個年青人休閑地躲在草坪上淋浴著陽光，這里的綠地是可以親近的，處處充滿著愛意。小城的英澤名“考文垂”，我喜歡稱她“可溫水”，因小城之美就像一條靜靜的溪泉，在心底川流不息。

這里有著我童年時外婆家的影子，這里還有著我欽佩的戈黛娃堅貞與美麗的歷史，有著從二戰(zhàn)中重生的“火鳳凰騰飛”的精神，她從不向人們述說她的磨難，而只把宜人的溫暖和方便帶給別人，就像是我的外婆。我喜歡外婆，她最操勞，也最關(guān)心著我們，她把家經(jīng)營得那么溫曖，把院莆打理得那樣美好。有人說過，“真正的權(quán)力在于服務(wù)于他人?！毕嘈庞幸惶?，我的鄉(xiāng)夢會變成現(xiàn)實的，因為，我們的國家和我們正在努力！