王石平

A聚會(huì)時(shí)沒到的那個(gè)人總會(huì)引起其他人無(wú)端的猜測(cè)。尤其那個(gè)人早年間是那么出色，那么驕傲。

尤其是，她一直是男人矚目的中心。

班里90多個(gè)人，18個(gè)女生，要說(shuō)每一個(gè)男生都追過她，有點(diǎn)兒過分：要說(shuō)有一半的男生追過她，那顯然是不夠滴。

她和他們，有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這話聽起來(lái)像是一只蜘蛛精，吐出絲來(lái)纏呀繞呀粘住了那些個(gè)雄蜘蛛，但是，她沒有像傳說(shuō)中的黑寡婦那樣把他們一口一口地吃掉，而是收回了她的千絲萬(wàn)縷，洋洋灑灑地銷匿了。

這話說(shuō)起來(lái)有31年了。有多少雄性，是巴巴地盼著她把自己給吃了吧！

心理學(xué)上是這么說(shuō)的：沒有完成的初戀，會(huì)成為一生的牽絆。

對(duì)，她是他們的初戀。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是女神。

盡管他們中大多只是，單相思。

B要用現(xiàn)在的眼光看，那是最好的時(shí)代。如今大學(xué)4年下來(lái)要花掉農(nóng)民30多年的收入。30年前，這筆錢不用學(xué)生出，每個(gè)月學(xué)校還會(huì)發(fā)飯票，管他們的吃住。

那時(shí)候都窮，然而再窮，也是有差別的，總有人有小小的優(yōu)越感。

蓮就是那個(gè)有優(yōu)越感的孩子。她當(dāng)過兩年的衛(wèi)生兵，似乎也沒給別人打過針換過藥，母親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，父親是四野的一個(gè)師長(zhǎng)。

八月的深夜，她坐夜車來(lái)到黑咕隆咚的濟(jì)南。

火車站廣場(chǎng)有十幾個(gè)等著取托運(yùn)行李的學(xué)生，有一搭沒一搭地拉上幾句呱，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們要去同一所大學(xué)。

接站的是一輛大卡車。女孩子奮力地將自己的大木頭箱子抬到車上，然后上車，坐到自己的箱子上?？ㄜ嚮位斡朴频赝伴_，夜色又悶又寂靜。起初，車上的人都不作聲，因?yàn)槠v，也因?yàn)閷?duì)這座城的失望，間雜著對(duì)家里干凈的涼席、汁液飽滿的冰鎮(zhèn)西瓜的懷念。

好半天才有人問一句：“這是往哪兒開呀？”

這時(shí)候車已經(jīng)有了速度，夜風(fēng)吹來(lái)，讓人有些振奮。路燈下有騎自行車的人，還有一個(gè)坐在馬扎子上乘涼的老者，守夜人的收音機(jī)開著，只能聽到風(fēng)一樣刮過的不完整的聲音。一切都如夢(mèng)中。

蓮一定是笑了。

沒有來(lái)由的，芹也笑了。

如果這一切是一個(gè)夢(mèng)，應(yīng)該會(huì)是一個(gè)挺好玩的夢(mèng)吧。

然后她們大聲聊了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她們兩家的大院只隔著一條街，這有多么可笑。蓮的一個(gè)姨竟然還在芹住的大院上班，等等，姨夫竟然是芹姐姐那個(gè)專業(yè)部的，太好笑了。

車上的人都跟著笑了起來(lái)。

她們聊了一路，說(shuō)那兩個(gè)大院發(fā)生過的大事。

車到山大停下，她們都沒發(fā)現(xiàn)經(jīng)過大門，梧桐樹肥大的葉子弄亂了她們的頭發(fā)，還發(fā)出難聞的氣味。

突然出現(xiàn)了幾個(gè)接站的男生，幫助她們把箱子抬到一座舊樓的三層。樓道里的燈忽明忽暗，只有他們上樓發(fā)出的咚咚聲。

蓮小聲說(shuō)：“真適合拍恐怖片?。　?/p>

到第二天早上，她們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)校真的沒有大門。

在迎新生的大會(huì)上，系領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)從老校到新校這么大的一塊兒地方，都是老校長(zhǎng)當(dāng)年的校園規(guī)劃，要不是遇到了文革……

那個(gè)時(shí)代的好多事情，都用這樣的語(yǔ)境開始，或者結(jié)束。

C迎新聯(lián)歡會(huì)上的老生，又是唱又是吹，芹第一次看到笙是這么個(gè)吹法，搖頭晃腦，身子跟著曲調(diào)起伏，暗自思量，大學(xué)里真是有人才呀！

唱歌的男生和女生，如過江之鯽。怎么都比后來(lái)搞的選秀有真料，人家那可是清唱啊！

蓮在那個(gè)晚上就表現(xiàn)出了純熟和老練。

高年級(jí)學(xué)生總是用觀察者的目光給自己找潛在的愛慕者，年輕的或不再年輕的老師是另一種觀察者。

蓮是鶴立雞群般引人注目。在任何場(chǎng)合，她都不會(huì)讓人忽略掉一個(gè)女生的存在。

她彬彬有禮地用目光回復(fù)老先生們的注目禮；對(duì)年輕教師的笑容，她以矜持有度的微笑回應(yīng)；那些比她大不了幾歲的男生，她抬起驕傲的下巴一掃而過。

她知道每一束目光所包含的羞澀、愛慕、俏皮以及欲望。

她沒有說(shuō)一句話，沒有唱一首歌，沒有代表新生發(fā)言，也沒有唱《在希望的田野上》或《紅莓花兒開》、《桑塔露琪亞》，她不用費(fèi)那么大的勁兒就成了女神。

唯有戀愛過的姑娘才有她那或者匕首或者陽(yáng)光一般的眼風(fēng)。她的存在永遠(yuǎn)讓一部分人喜歡，讓另一部分怨恨。

D那時(shí)候的學(xué)校還有不少經(jīng)歷過那么多次運(yùn)動(dòng)，整過人被人整過，或又整又被整的老先生，他們?cè)谡易约旱慕影嗳?，或者說(shuō)他們執(zhí)教的那個(gè)專業(yè)的接班人，有頭腦又有心計(jì)的學(xué)生，也就找到了自己的導(dǎo)師。

在芹還像二逼青年一樣頭暈?zāi)X脹地猛學(xué)基礎(chǔ)課時(shí)，蓮就表現(xiàn)出了自己的才情，已經(jīng)開始了自己的研究方向。她的導(dǎo)師是系里最著名的八大先生之一。

芹在畢業(yè)了很多年之后還說(shuō)不上入世，還達(dá)不到蓮當(dāng)年在學(xué)校時(shí)的老到和練達(dá)，深感文科生真的是應(yīng)該先聞聞人間的煙火，試一試?yán)渑?，然后才回到學(xué)齋來(lái)讀書，才能事半功倍呀。她后來(lái)干了些和教育沾點(diǎn)兒邊兒的事兒，極力鼓勵(lì)家長(zhǎng)別讓孩子一根筋地上學(xué)，是有深刻體會(huì)的肺腑之言。

就學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，那也是最好的一個(gè)時(shí)代。一切都可以質(zhì)疑，一切都可以為尋求真理去求證。教育還沒有腐敗，導(dǎo)師很少睡女生，官員們不用秘書代寫論文，一派清明的氣象。那是我們后來(lái)津津樂道的八十年代。

考古專業(yè)的老先生用毛巾蒙住眼睛，單單用手，就能從一堆瓦礫中分辨出不同年代的瓷器碎片，后來(lái)的政協(xié)副主席孔令仁先生娓娓訴說(shuō)孔八府的故事。

七十年代山大分成幾個(gè)校區(qū)，歷史系到了曲阜。忽然全國(guó)要批林批孔，搞這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人突發(fā)奇想，若是讓孔子的后人去批她的祖宗，那是多么有成就感的一件事兒。

組織上給她做了工作，“深明大義”呀，“大義滅親”呀。那是最艱難的歲月。她內(nèi)心溫婉而純靜，不知在亂世，何去何從？

她騎著車一晃一晃地在大街上，心事重重。這時(shí)一輛運(yùn)糧的馬車疾馳而來(lái)撞翻了她。載滿一車麥子的車輪從她的腿上碾過。endprint

批林批孔大會(huì)肯定不能參加了。她躺在醫(yī)院的床上，聽著大街上高音喇叭傳出的“打倒！打倒！”的口號(hào)，暗自慶幸。孔先生說(shuō)，那一刻必定是祖先保佑了她，為她避了禍，那么一車糧食碾過她的腿，竟然沒有骨折。

先生很喜歡笑。夫君是經(jīng)濟(jì)系的教授，寵她寵得全系都知道。學(xué)生們經(jīng)?？吹揭桓咭话?，一胖一瘦的兩個(gè)人挽著手散步。

學(xué)生們望著這樣的背影，贊嘆不已：多么平靜的晚景。

蓮卻會(huì)說(shuō)：那是洗凈了鉛華。之前，一定是轟轟烈烈的人生。

蓮要的是轟轟烈烈的人生。

E蓮與她的同學(xué)顯然是格格不入的，不僅僅因?yàn)樗?，而且還挺拔。人群中，她是矮胖的小鴨子中的一只黑天鵝。她顧盼自如地走在文史樓、圖書館與宿舍的林蔭道里，招來(lái)路人紛紛的目光。她習(xí)慣了這樣的目光，舉手投足都帶著一點(diǎn)點(diǎn)儀式感。她得對(duì)得起那些仰慕的目光。

好萊塢的黑白電影在歷城影院和學(xué)校的操場(chǎng)上映。她和女生們結(jié)伴去看，一路上嘰嘰喳喳、一驚一乍。男生默默地跟在后邊或左右，盡可能地妙語(yǔ)連珠，希望博得女生的小眼球，蓮心里明鏡一樣地清楚，有多少眼風(fēng)是投向自己的。

青春期的荷爾蒙，像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳絮一般彌漫在他們飽滿而年輕的身體四周。

陽(yáng)光是明快的，那時(shí)候還沒有霾，這座城市冬天漫長(zhǎng)的陰郁正在退去，春風(fēng)從每一個(gè)犄角吹來(lái)，風(fēng)的力量是向上的，人也是。大片大片的麥田正在拔節(jié)、灌漿，郊區(qū)的農(nóng)民用惡劣的口氣罵這些踩了他們寶貝莊稼的小混蛋們。

那些混蛋自認(rèn)是天之驕子，他們是從千分之四十的高考入學(xué)率里拔泥而出的，他們帶著家族和故鄉(xiāng)泥土的驕傲來(lái)闖蕩一個(gè)新世界。連毛主席都說(shuō)，世界是他們的。

他們知道毛主席那句話是對(duì)所有的青年人說(shuō)的，但是他們深信，在未來(lái)的世界里，他們占的地方會(huì)更多一點(diǎn)兒，他們會(huì)更有力量，他們學(xué)了唯物史觀，說(shuō)群眾創(chuàng)造歷史，但在內(nèi)心中，他們比不學(xué)歷史的人們更加清楚英雄的存在。

他們個(gè)個(gè)都飽含著對(duì)未來(lái)的企圖：成為縱橫四海的英雄。

在那個(gè)春天，他們羽翼未豐，所有的花還在含苞待放。大學(xué)還有三年，一切都來(lái)得及。就連愛情，都指日可待。

他們對(duì)愛情的幻想更多來(lái)自于小說(shuō)和銀幕，辛德瑞拉的好運(yùn)，把半張臉埋在風(fēng)衣里的高倉(cāng)健，啦——呀啦的音樂里縱馬跑在東京水泥街道的真由美。愛不需要理由，一個(gè)眼神兒就行。

然而蓮，已經(jīng)開始了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。

看了一場(chǎng)《蝴蝶夢(mèng)》回來(lái)，她拿著《大眾電影》的劇照，找到職工樓里的一個(gè)小裁縫，沒幾天就穿出了一件瓊·芳登的卡其布風(fēng)衣，她挺拔寬闊的雙肩，盈盈幾指的小蠻腰，那件風(fēng)衣穿在身上，更顯得風(fēng)姿綽約，英氣逼人。

那個(gè)其貌不揚(yáng)的小裁縫（一個(gè)小裁縫還需要啥相貌呢）成了蓮的御用設(shè)計(jì)師，背得下蓮的三圍、臂長(zhǎng)、腿的長(zhǎng)度，知道用什么款式可以襯托出蓮那窄平如未發(fā)育少女般小小的臀部，那是好萊塢早期演員嘉寶等一眾女神的身材。蓮也有紫色絲絨的拖地長(zhǎng)裙?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，她有了娜塔莎的花裙子。《卡薩布蘭卡》的歌曲在宿舍飄蕩時(shí)，蓮穿起了英格麗·葆曼的白色紗裙。

在全體女生用花露水的時(shí)候，蓮已經(jīng)開始用香水，有小氣囊的那種，她換上晚禮服般的拖地長(zhǎng)裙，嗞嗞地噴上香水，扛著一把西湖買來(lái)的綢傘揚(yáng)長(zhǎng)而去。約會(huì)！

經(jīng)久不散的香氣落到同舍女生熱乎乎的玉米粥上、蘿卜咸菜上、爆了皮的饅頭上，她的驚艷以及芬芳，無(wú)疑影響了一干人的食欲。

那一天的早飯，頓時(shí)失去了味道。

F蓮開始早起晚歸。

有時(shí)候她會(huì)悄悄潛入到芹的宿舍為她念一首在月光下寫的詩(shī)。

芹被她柔軟、滾燙的小手撥拉醒，芹睡上鋪，高個(gè)的蓮剛好可以把那張俊俏的臉放到床上，悄悄對(duì)她耳語(yǔ)。

那些詩(shī)充分顯示了愛情中一個(gè)癡情女子的全部才情。

所有的詩(shī)都與青島有關(guān)。八大關(guān)的櫻花，在她的詩(shī)里是有顏色和氣味的，五·一時(shí)那戀人，一定帶她去看了櫻花。小青島的船標(biāo)燈，海浪是開出了花兒的溫柔的，在她的詩(shī)里。

愛情燃燒著她。她黑密的燙了的頭發(fā)，散落在芹的印花枕頭上，雙腮像結(jié)核病人一樣的紅，有一種將要?dú)绲舻?、頹廢的美。芹的心呯呯亂跳，莫名的，像看到一部好電影般興奮。

夏天雨季，她們?nèi)タ磁撕缪莸摹抖攀铩?。怒沉百寶箱的橋段，芹感到蓮落了淚，大為吃驚，她不是一個(gè)輕易可以為別人流下眼淚的姑娘。

回校的路上，風(fēng)挾著雨吹著她們緊緊相依的一把雨傘，打濕了蓮的長(zhǎng)發(fā)，她的表情竟有一種決絕。杜十娘怒沉百寶箱的決絕。芹多少經(jīng)歷了點(diǎn)兒人生之后，才知道那是一個(gè)女人被所愛負(fù)了心的絕望，但是一點(diǎn)兒也不拖泥帶水，不糾纏，有玉石俱焚的驚心動(dòng)魄。

有時(shí)候她們會(huì)捧著《傲慢與偏見》、《包法利夫人》或《簡(jiǎn)·愛》大聲朗誦：

她說(shuō)：“你以為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有感情么？我的靈魂跟你是一樣的?！?/p>

芹接上：“如果上帝賜給我美貌和財(cái)富，我也會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣?！?/p>

然后蓮加入進(jìn)來(lái)，一齊：“我們站在上帝面前，是平等的，因?yàn)槲覀兪瞧降鹊??！?/p>

她們熱淚相望，那一刻，有自我犧牲了一把，追求自尊的快感。

她們?cè)陔娪霸豪锟础逗?jiǎn)·愛》，到簡(jiǎn)知道偉大的老羅切斯特先生有一個(gè)被關(guān)在閣樓里的妻子，低下高貴而碩大的頭顱乞求簡(jiǎn)留下，而簡(jiǎn)終于離開桑菲爾德莊園時(shí)，她們的手在黑暗里相握，蓮的手背是濕的，被淚水打濕。

那也是她們對(duì)自己未來(lái)的承諾，她們終其一生都不能跨過一個(gè)男人和妻子的床，去赴那個(gè)男人的約會(huì)。

她們內(nèi)心里都有一種對(duì)干凈的堅(jiān)持。

G然而蓮的愛人讓所有人大吃一驚。那個(gè)高年級(jí)學(xué)業(yè)平平，會(huì)踢一腳足球招女孩子喜歡的青島小哥。

女生的遺憾，男生的惋惜。

其實(shí)男生有什么好遺憾呢！愛需要勇氣。endprint

因?yàn)橛職馐窃趷矍椴倬毜那уN百煉中才會(huì)產(chǎn)生的。哪一個(gè)初戀的少年能擁有情場(chǎng)老手的勇氣、智慧和手段？

哪一個(gè)姑娘架得住浪子的死纏濫打，那些可以把身段伏到泥地里的手腕？

哪一個(gè)好姑娘的一生沒有遇到一個(gè)混蛋。

30年過去了。曾經(jīng)的故事，以及故事的細(xì)節(jié)，在時(shí)光的歲月中變得模糊不清了。各種各樣夾雜著敘述人情緒的訴說(shuō)，只能使過去了的一切變得更加撲朔迷離。

蓮的愛情，是她那個(gè)年級(jí)的羅生門。

黑澤明拿下了日本第一個(gè)好萊塢大獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“真相是不存在的?！泵恳粋€(gè)人敘述的是自己內(nèi)心的影像。別人的經(jīng)歷里滿是落滿塵埃的自己的故事。

剛粉碎“四人幫”的時(shí)候，遠(yuǎn)離京城和政治中心的山野草民是這樣控訴的：“‘四人幫天天吃油條，還蘸著醬油?！?/p>

帝都的升斗小民也是天天吃著油條，蘸著醬油的。遠(yuǎn)方人眼中的罪惡，于他們不過是普通的生活，盡管他們也對(duì)那四個(gè)人的吃充滿了帶著一些食欲的想象。不同情境之下不同的人，在別人的故事里一定會(huì)摻雜著自己的人生及渴望。

關(guān)于蓮的愛情，曾經(jīng)的經(jīng)歷，如何向系里請(qǐng)了假回家，如何臉色黃黃地回來(lái)，她咬緊牙關(guān)沒吐一個(gè)字，因?yàn)樵?0年前這是逆天的大罪，人們可以用最惡毒的口水來(lái)毀掉一個(gè)姑娘。但是她的身體沒有能守住這個(gè)秘密，更兼同學(xué)們的眼明心亮，在那些處子之身的好姑娘眼里，如何容得下一粒與她們沒有一毛錢關(guān)系的沙子。在那個(gè)時(shí)代，她們的價(jià)值觀缺少對(duì)他人的擔(dān)待。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，蓮的那些故事與今天她們子女的愛情相比，算得了什么。

然而所有的青春都是有潔癖的。青春是拒絕任何妥協(xié)的純粹。

芹渾然不知，她正在為自己的愛情操著心。

后來(lái)蓮上了研究生，更豐富的、充滿了各種想象力的猜測(cè)像吃到嘴里的沙塵暴的沙子一樣，讓人們吐著，硌著人們的牙。

她終于跨過了那張床。

芹在一個(gè)悶熱的夏天去看她。

老樓還沒有重新裝修，愈發(fā)地破敗。

芹在樓下的樹蔭里等著蓮下課，突然想起有一個(gè)晚上，宿舍的門把手轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出吱吱的響聲。

有人在門外，試圖進(jìn)來(lái)。

半個(gè)宿舍的人都醒了，在自己的被窩里篩糠，一身一身的冷汗。

門外的人非常堅(jiān)定地、執(zhí)著地扭動(dòng)著把手。

那個(gè)夜特別漫長(zhǎng)。因?yàn)榭謶侄兊梅置腚y耐。

等一切靜下來(lái)的時(shí)候，姑娘們都哭了。

她想到蓮來(lái)到校園說(shuō)的第一句話：“真適合拍恐怖片呀?！?/p>

蓮匆匆地回來(lái)，宿舍還是一如既往地亂。

她沖出去好遠(yuǎn)，才說(shuō)你等著我給你買東西吃。一會(huì)兒拎來(lái)一網(wǎng)兜水果罐頭，手法熟練地打開了吃，那是大學(xué)野餐時(shí)最好的東東。那時(shí)芹已經(jīng)回到她們父母所在的城市工作，又調(diào)回了濟(jì)南，嫁了人。

應(yīng)該有好多話要說(shuō)呀！彼此都經(jīng)歷了那么多。然而幾乎無(wú)話。

芹說(shuō)：“我聽你小姨說(shuō)你離了婚?！边@是一個(gè)最糟糕的話頭。蓮怒氣沖沖地：“小姨就是嘴碎。”

應(yīng)該不是要說(shuō)這些呀！倆個(gè)嘴巴都不拙的女人，都不知如何溝通。曾經(jīng)的姑娘，如今的女人。葡萄爛了，釀成了美酒，雖然還不夠醇芳。

坐了一個(gè)中午，倆人手心都是汗。說(shuō)了些不咸不淡的話，連扯淡都算不上。

然后她走。她去送。

芹能感覺到她的滿腹心事，然而在過去，她也不是她可以傾訴的對(duì)象。她太青澀，她不懂。

再往后就是20年的歲月。30年后同學(xué)的重聚，唯獨(dú)沒有蓮。

過去吃著從糖紙糊的大花盒子里拿出的地瓜干、花生的姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)院的系主任了。還有那么多教授，泰山學(xué)者，廳長(zhǎng)局長(zhǎng)等等。種種的身外之物，把年過半百的老同學(xué)襯托得神采奕奕。30年的書香浸潤(rùn)了他們，吐納間自有芳華之氣。而蓮沒有來(lái)。有人說(shuō)她離了婚又復(fù)婚，去了北美又去了歐洲。

女生顯然不愿意提到她的名字，男生小心翼翼地不去觸犯女生。他們總是太小心，所以得不到他們心中的女神，然而你不能怪他們，現(xiàn)如今的廳長(zhǎng)說(shuō)上大學(xué)前家里窮得吃癩蛤蟆，這多少也是一種隱喻?，F(xiàn)在他們是說(shuō)一不二了，多少青春的缺憾已經(jīng)十倍、百倍地補(bǔ)償了。

但是芹相信，他們的心里一定會(huì)有一個(gè)小洞，后來(lái)的貌美如花是無(wú)論如何也不能完全填補(bǔ)的。多少女生的微信頻繁出現(xiàn)“私奔”的字眼。因?yàn)?，沒有完成的初戀，需要一生的時(shí)間去完成。

芹有時(shí)候會(huì)在想象中把蓮許配給班里最春風(fēng)得意的某某男。但是，會(huì)幸福嗎？或者，會(huì)是她要的人生嗎？

蓮那么喜歡波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯，那么獨(dú)立精彩的人生。她會(huì)懼怕命運(yùn)的翻云覆雨手嗎？芹想到杜十娘怒沉百寶箱的橋段，蓮臉上的決絕。

放逐的人生。漂泊的人生。唯宅在家里相夫教子的女人內(nèi)心中關(guān)于愛和自由的所有想象，或者艱辛，或者多彩，都注定不是那17個(gè)女生的命運(yùn)。

沒有更好的人生，也沒有更壞的人生。

重要的是無(wú)悔的人生。

所以，蓮不要回來(lái)，因?yàn)?，相見不如懷念。endprint