龔祎

內(nèi)容摘要：方方新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》通過(guò)農(nóng)村青年涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗悲劇為我們展示了當(dāng)今時(shí)代癥候：農(nóng)村孩子的上升渠道日益收窄，社會(huì)階層固化日趨嚴(yán)重。中國(guó)夢(mèng)不僅僅是國(guó)家的強(qiáng)大，更要為每個(gè)青少年播種夢(mèng)想、點(diǎn)燃?jí)粝耄尭嗲嗌倌旮矣谟袎?mèng)、勇于追夢(mèng)、勤于圓夢(mèng)。我們的社會(huì)有必要也有義務(wù)讓更多青年圓自己的夢(mèng)，方才能圓中國(guó)夢(mèng)。本文將采用社會(huì)歷史批評(píng)方法從真實(shí)性、傾向性、社會(huì)效果三大方面分析文本。

關(guān)鍵詞：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》 真實(shí)性 傾向性 社會(huì)效果

方方的小說(shuō)總是體現(xiàn)出對(duì)時(shí)事關(guān)注的熱忱和巨大的社會(huì)責(zé)任感，新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》正是這樣的作品，一部觸人心弦、催人淚下的個(gè)人奮斗史。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)蟻?zhàn)迤D辛奮斗的悲劇故事：山溝里的涂自強(qiáng)是家鄉(xiāng)頭一個(gè)考上大學(xué)的貧寒農(nóng)家子弟，帶著村民們盼他“當(dāng)大官”光宗耀祖的殷切期望，帶著鄉(xiāng)親們用零錢(qián)幫助湊上的部分學(xué)費(fèi)，他一路徒步打工來(lái)到武漢讀書(shū)。大學(xué)四年，涂自強(qiáng)一方面勤工儉學(xué)，一方面為節(jié)省用度不敢回家。正在他拼命苦讀想要考研的時(shí)候，家鄉(xiāng)傳來(lái)噩耗：涂自強(qiáng)父親因?yàn)榇遄釉谏厦妗皼](méi)人”，遭遇祖墳被修路破壞的變故，急氣而亡；母親因老屋被暴雪壓塌，屋毀受傷急需照料——涂自強(qiáng)只得放棄考研，將母親接到武漢同住，面對(duì)畢業(yè)即失業(yè)的窘境，他四處奔走謀職，艱難度日，過(guò)著典型的“蟻?zhàn)濉鄙?。由于母親無(wú)法適應(yīng)城市生活，謀生又歷盡艱辛，涂自強(qiáng)積勞成疾，在安頓好母親之后默默死去。

面對(duì)當(dāng)今時(shí)代貧富差距日益拉大、社會(huì)階層固化日趨嚴(yán)重、窮困大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的社會(huì)問(wèn)題，方方敏銳覺(jué)察到以涂自強(qiáng)為代表的一代青年，夢(mèng)醒難以實(shí)現(xiàn)，個(gè)人奮斗的悲劇意味，他們的悲傷不僅僅是個(gè)人悲傷，更是一代人的悲傷，是一個(gè)時(shí)代的悲傷。我們今天的時(shí)代已經(jīng)不像過(guò)去的時(shí)代，正如方方在封底所說(shuō)：“我們有幸在上世紀(jì)八十年代——對(duì)個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代——里成長(zhǎng)。在那樣的社會(huì)土壤里，我們眼里沒(méi)有官宦，概念中沒(méi)有富二代，一切都要靠自己的本事。一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒(méi)有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷?！弊髌诽N(yùn)含了深刻的社會(huì)歷史內(nèi)容，本文將采用社會(huì)歷史批評(píng)方法，對(duì)小說(shuō)展開(kāi)分析。

一.真實(shí)性——當(dāng)代貧困大學(xué)生的再現(xiàn)

真實(shí)性指文學(xué)作品所展示的社會(huì)生活畫(huà)面，所塑造的藝術(shù)形象和實(shí)際生活的對(duì)應(yīng)程度，它是作品的藝術(shù)形象與作者的真情實(shí)感、讀者的真實(shí)感受的統(tǒng)一。

（一）熟悉的貧窮與熟悉的苦難

涂自強(qiáng)的一生可以分為兩個(gè)階段，前半部分主要敘述他入學(xué)前后以及他的大學(xué)生活，貧窮是這個(gè)階段的基調(diào)：涂自強(qiáng)上高中時(shí)吃不飽；走路去武漢上大學(xué)，途中去工地打工；家里勒緊褲腰帶東拼西湊涂自強(qiáng)才勉強(qiáng)繳上學(xué)費(fèi)；到了大學(xué)，去食堂打工、做家教；因?yàn)樨毟F談不了戀愛(ài)；上了大學(xué)才見(jiàn)到電腦、才知道網(wǎng)絡(luò)……這部分的敘述中規(guī)中矩，里面所描繪的這些情節(jié)，在無(wú)數(shù)——真的是無(wú)數(shù)，描寫(xiě)鄉(xiāng)下孩子考上大學(xué)的文學(xué)作品中均出現(xiàn)過(guò)——當(dāng)然，它們都是存在的事實(shí)，給人感覺(jué)“熟悉”也無(wú)可厚非。后半部分的故事則急轉(zhuǎn)直下，苦難成為該階段的關(guān)鍵詞：恰逢考研期間，父親病逝；辛苦工作的年終獎(jiǎng)無(wú)影無(wú)蹤；將母親接到武漢生活得磕磕碰碰；最后被檢查出了肺癌晚期……

（二）醒目的二元對(duì)立世界

在小說(shuō)中，城市人和鄉(xiāng)下人的差異刺眼，涇渭分明。從涂自強(qiáng)進(jìn)寢室那一刻，這種差異就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)：只有涂自強(qiáng)趕著到處打工；同寢室的人老早就買(mǎi)了電腦和手機(jī)，涂自強(qiáng)方才對(duì)這些東西有概念；食堂里幫廚的女生，曾與涂自強(qiáng)“志同道合”，但因?yàn)橥孔詮?qiáng)的貧窮，她傍了“有實(shí)力的人”；趙同學(xué)有錢(qián)去了美國(guó)，其他城里的同學(xué)都紛紛有了好著落，而涂自強(qiáng)只能是蟻?zhàn)宓拿\(yùn)…… 城市不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且象征著有關(guān)系、有背景；農(nóng)村則意味著一無(wú)所有，甚至連翻身機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

或許這些貧窮與苦難，以及城鄉(xiāng)對(duì)立，不免有所夸張，但文學(xué)之為文學(xué)，既源于生活，也要高于生活。方方通過(guò)這部新作為我們展現(xiàn)了當(dāng)今的時(shí)代癥候，個(gè)體仍在，個(gè)人奮斗仍在，但可供棲身的時(shí)代環(huán)境早已非舊時(shí)物，涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷注定無(wú)可避免。

二.傾向性——個(gè)人奮斗與時(shí)代癥候

傾向性是作家通過(guò)作品中藝術(shù)形象所流露出來(lái)的對(duì)生活的理解和評(píng)價(jià)，它是作家社會(huì)立場(chǎng)和思想觀點(diǎn)的體現(xiàn)。

涂自強(qiáng)終其一生的個(gè)人奮斗，換來(lái)的僅僅是蟻?zhàn)迤D辛的生活與肺癌晚期的診斷結(jié)果，讓讀者讀罷，感到壓抑和沉重。文章末尾的問(wèn)句，“果然就只是你的個(gè)人悲傷嗎？”更是點(diǎn)明主旨。方方借此想說(shuō)明，我們的時(shí)代出現(xiàn)問(wèn)題了，上世紀(jì)“知識(shí)改變命運(yùn)”的真理、個(gè)人奮斗的成功在當(dāng)今時(shí)代卻不能使個(gè)人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。方方說(shuō)，“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒(méi)有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷”。失去了公平的希望，規(guī)訓(xùn)了夢(mèng)想的多元，是這個(gè)時(shí)代的病癥。若個(gè)人的悲傷牽動(dòng)起集體的淚腺，就顯示出危險(xiǎn)的信號(hào)，頑疾難去，初始或許只是某些個(gè)體受到損害，但長(zhǎng)遠(yuǎn)觀之，必會(huì)影響整體社會(huì)的根基，不可不審視細(xì)察之。只有消弭了悲傷的根源，涂自強(qiáng)們才能夠真實(shí)地觸摸“黑暗中花團(tuán)錦簇的光芒”，生存不再是一件徒然的事，才能說(shuō)這個(gè)時(shí)代的癥候從我們身旁遠(yuǎn)離。

三.社會(huì)效果——讓更多青年圓夢(mèng)

社會(huì)效果強(qiáng)調(diào)注重文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和教育作用。要求文學(xué)作品通過(guò)真實(shí)地反映社會(huì)生活，具體描繪各個(gè)歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活和社會(huì)風(fēng)尚，使讀者獲得豐富生動(dòng)的社會(huì)歷史知識(shí)，提高人們觀察生活、認(rèn)識(shí)生活的能力。要求文學(xué)擔(dān)負(fù)起針砭時(shí)弊和激勵(lì)民眾的功用，引導(dǎo)人們參與社會(huì)、改造社會(huì)。鼓勵(lì)和支持文學(xué)作品歌頌美好的心靈，揭露和鞭撻社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，特別是通過(guò)藝術(shù)形象幫助讀者更好地了解自己，激發(fā)人們追求真理的欲望。

近年來(lái)寫(xiě)底層文學(xué)的作品層出不窮，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在社會(huì)上引起了巨大的反響，《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等重要選刊都予以轉(zhuǎn)載，北京十月文藝出版社在不久前出版了單行本，評(píng)論界也一致給予好評(píng)。讀者為之震撼動(dòng)容。不得不承認(rèn)，雖然小說(shuō)存在某些瑕疵，但小說(shuō)在個(gè)人奮斗與時(shí)代癥候這個(gè)社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題中引發(fā)的警示意義是強(qiáng)烈的?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》就是一個(gè)很殘忍的存在，幾乎讓人看不到力量或者希望。它所寫(xiě)的是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛。這種痛又發(fā)生在這個(gè)時(shí)代里本該最具朝氣的青年人身上。然而，他們沒(méi)有吶喊，只是默默地承受。再刨根問(wèn)底，這是一個(gè)怎樣腐爛的世界才會(huì)有如此原罪？endprint

一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步，刻印著青年的足跡；一個(gè)民族的未來(lái)，寄望于青春的力量。習(xí)近平總書(shū)記在2013年“五四”青年節(jié)與青年座談時(shí)飽含深情地說(shuō)，要“為每個(gè)青少年播種夢(mèng)想、點(diǎn)燃?jí)粝?，讓更多青少年敢于有?mèng)、勇于追夢(mèng)、勤于圓夢(mèng)，讓每個(gè)青少年都為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)增添強(qiáng)大青春能量。”此情殷殷，發(fā)人深省。曾經(jīng)美國(guó)用美國(guó)夢(mèng)激勵(lì)了一代又一代人，只要努力就可以改變命運(yùn)。而如今在中國(guó)，雖然國(guó)家倡導(dǎo)中國(guó)夢(mèng)，媒體鼓吹中國(guó)夢(mèng)，然而中國(guó)夢(mèng)是什么？是農(nóng)民的土地不被搶占，是農(nóng)民工能按時(shí)拿到的血汗錢(qián)，是城市貧民窟不被強(qiáng)拆，是大學(xué)畢業(yè)生不會(huì)畢業(yè)就失業(yè)，是大城市的房租別高的離譜，是過(guò)年回家時(shí)候的一張車(chē)票……

根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所的調(diào)查：農(nóng)村孩子的上升渠道正在收窄，社會(huì)階層固化趨勢(shì)加強(qiáng)。近20年來(lái)，農(nóng)村孩子上北京大學(xué)的比例由以往的30%下降到今天的不足10%。教育資源分配不公，對(duì)于農(nóng)家子弟而言，起跑線(xiàn)不是在零點(diǎn)，而是在負(fù)10米、負(fù)20米乃至更遠(yuǎn)。走進(jìn)高校已屬不易，走出高校更加艱難。一面是讀書(shū)成本居高不下，一面是就業(yè)渠道日益逼仄，社會(huì)階層固化的趨向短期內(nèi)難以改變，富者恒富，貧者恒貧，兩極分化逐漸加大，這不能不說(shuō)是讓每一個(gè)年輕人感到沉重的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

涂自強(qiáng)是無(wú)數(shù)普通中國(guó)農(nóng)民兒子的典型代表，他樸實(shí)、勤勞、聰慧，對(duì)生活懷著樸素而平實(shí)的希冀，從無(wú)過(guò)分的奢求。我們這個(gè)社會(huì)有責(zé)任讓這樣的孩子經(jīng)過(guò)艱苦奮斗吃得飽飯、買(mǎi)得起房、過(guò)得上體面而有尊嚴(yán)的生活；我們理應(yīng)讓每一個(gè)夢(mèng)想都能展開(kāi)隱形的翅膀，都能開(kāi)出現(xiàn)實(shí)而絢麗的花朵；讓每一個(gè)普通的中國(guó)公民，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的寒門(mén)子弟都有足夠的平等機(jī)會(huì)和上升空間，都可以憑借自身的才華和不懈的努力改變命運(yùn)。

四.結(jié)語(yǔ)

改革開(kāi)放三十年，我們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、科技日新月異，GDP排名躍居第二。但是反觀我們的國(guó)民，國(guó)富民不富，存在嚴(yán)重的隱患。中國(guó)夢(mèng)是植根于每一個(gè)國(guó)民夢(mèng)想的基礎(chǔ)上而建立的宏大夢(mèng)想，青年是祖國(guó)的未來(lái)，如果青年的夢(mèng)想得不到實(shí)現(xiàn)，中國(guó)夢(mèng)就可能僅僅是一個(gè)夢(mèng)了。我們的時(shí)代有必要也有責(zé)任做出改變，讓更多青年圓夢(mèng)！讓中國(guó)夢(mèng)牽系著每一位國(guó)民的夢(mèng)一起騰飛！

參考文獻(xiàn)：

[1]方方：涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷.北京：十月文藝出版社.2013.5

[2]胡亞敏，王先霈.文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引. 北京：高等教育出版社.2005.

[3]孫晗丹：兩股社會(huì)勢(shì)力的激烈沖突——用社會(huì)歷史批評(píng)方法分析冰心小說(shuō)《斯人獨(dú)憔悴》.青春歲月.2013.7

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint