董榮
內(nèi)容摘要:身處20世紀(jì)的蕭紅是東北作家群中最具藝術(shù)才情的作家,從她的代表作《呼蘭河傳》中,我們可以看出幾個明顯的寫作特點:運用兒童視角,將小說散文化,思考國民性,關(guān)注小人物命運。
關(guān)鍵詞:蕭紅 《呼蘭河傳》 藝術(shù)特點
蕭紅,身逢亂世,幾經(jīng)波折,走完了她短暫的31年的人生歷程,卻在文學(xué)史上留下了不可磨滅的輝煌篇章,的確當(dāng)?shù)闷稹?0年代文學(xué)洛神”這個美譽?!逗籼m河傳》是廣為稱贊的作品,也最能反映蕭紅的小說藝術(shù)特點。
一.兒童視角
兒童視角,就是以兒童的眼光去看世界,通過孩子的不經(jīng)世俗影響的眼光來觀察與透視生活,發(fā)掘出成人因為受到道德倫理的限制而難以體察或忽略的生存景觀。創(chuàng)作主體主要以符合兒童心理特征、思維方式和價值取向的指導(dǎo)思想來選擇材料與組織寫作,以另一種敘事方式來審視和表現(xiàn)世界。
蕭紅的《呼蘭河傳》是以一個四五歲的孩童的視角來展開敘事的,寫了呼蘭這個小城的風(fēng)土人情,包括東二街上的五六尺深的大泥坑這樣特殊的景象,放河燈、跳大神、野臺子戲等民間習(xí)俗以及諸如賣豆芽菜的王寡婦、漏粉工、拉磨工、小團(tuán)圓媳婦等一系列卑微的小人物。因為敘述者的年齡特征,所以文中有許多兒童式的充滿天真和稚氣的描寫,如:
花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意,就是一個黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個。①
同時,小說的視角又是不完全的兒童視角,因為它時常帶有成人的影子,有一個隱含的成人敘述者。因為作者是站在成人的立場上回溯往事的,她會以成人的判斷來審視童年的故事,許多的評判標(biāo)準(zhǔn)再也不局限于曾經(jīng)那個懵懂少年,而帶入了許多社會所賦予的屬于成年世界的道德、倫理等方面的內(nèi)容。這體現(xiàn)在蕭紅的選材并不局限在兒童眼中有趣的事情,尤其是小說開篇的一些關(guān)于人情的描述,這些并不是一個孩子可以看得到并且能看得那么深刻的。
這種特殊的兒童視角一方面以它具有的童真童趣增強(qiáng)了小說的趣味性和感染力,另一方面,這種兒童視角自然客觀,它并不是叫囂式地指責(zé),反而更能加強(qiáng)小說的批判性,起到發(fā)人深省的作用。因為如此黑暗、凄苦不堪的場面居然被一個孩子看在眼里,不禁令人膽寒,產(chǎn)生出救救孩子的責(zé)任心。
二.小說的散文化
《呼蘭河傳》不像傳統(tǒng)意義上的小說,而是一種散文化的小說。將小說散文化,蕭紅或多或少受到了屠格涅夫的影響,吸收了屠格涅夫的抒情性藝術(shù)手法。在20世紀(jì),中國文學(xué)與蘇俄文學(xué)的關(guān)系極為密切,蘇俄文學(xué)被譯為中文的作品比其他國家要多,而屠格涅夫又是其中最具影響力的作家之一。在這種背景之下,蕭紅在她的中學(xué)時代,就讀過屠格涅夫的作品,包括《獵人筆記》、《白凈草原》等。屠格涅夫最鮮明的藝術(shù)特色在于他的抒情手法,他的作品讀來有一種散文詩的韻味。他曾經(jīng)說:“我容易感受詩意?!雹?/p>
蕭紅正得益于此,完成了她獨特的散文化小說,具體體現(xiàn)在兩個方面。第一,它在結(jié)構(gòu)上與其它小說完全不同,不具備貫穿全文的線索,沒有完整的故事情節(jié)和中心人物,而是一幅幅獨具東北特色的風(fēng)俗畫面和一個個似乎關(guān)聯(lián)不大的小故事。《呼蘭河傳》描寫了諸如跳大神、放河燈、看野臺子戲、娘娘廟大會等民間風(fēng)俗,也斷斷續(xù)續(xù)地寫到了一些小人物的辛酸悲苦,例如賣豆芽菜的寡婦、漏粉工、小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子等。第二,《呼蘭河傳》帶有蕭紅濃厚的主觀情緒,像散文詩一樣承載著她內(nèi)心的情感波動。蕭紅的《呼蘭河傳》采用了回憶的方式展開,她的回憶帶著對童年生活的一種濃濃溫情和對貧苦百姓的一種無邊悲哀,使我們在讀小說時,能看到作品背后那個多愁善感、細(xì)膩貼心的蕭紅。例如文中寫到跳大神的時候就流露出她諷刺中又充斥著傷感的情緒,“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼。”③如果說一定要給《呼蘭河傳》理出一條線索,那么這個線索就是作者的情緒,蕭紅帶著一個女性天生的敏感多情,為我們展現(xiàn)了她獨特的人生體驗、心理和情感世界。這樣我們既可看到一部分客觀的敘事描寫,也能從字里行間捕捉到作者的心跡,真實感與親切感的融合,給讀者帶來一種獨特的審美體驗,這些傳統(tǒng)小說不具備的散文化描寫與抒情正是茅盾所說的小說之外的“誘人”之處。
三.對國民性的思考
在20世紀(jì)上半葉是中國的大變革時代,風(fēng)云變幻,中華民族正在努力地尋找著自己的出路,許多作家將題材對準(zhǔn)到對國民性的探索上來,他們渴望對民眾進(jìn)行啟蒙教育,觸動民族劣根性,蕭紅也是其中之一。
在《呼蘭河傳》中,作者用一種溫和的諷刺筆調(diào)描摹了民眾愚昧、麻木、冷漠的特點。她看到了中國人的病態(tài)的靈魂:東二街上的五六尺深的大泥坑,總是有不少人或者是牲畜陷入其中,可笑可惱的是,這么一個禍害,居然沒有人帶頭整治填補,反倒成為大家看熱鬧的好去處和吃上便宜死豬肉的借口;東二道街南頭賣豆芽菜的王寡婦,失去獨子后悲痛致瘋,本已悲苦萬分,多有不易,無人施舍憐憫之心已感心寒,然而可氣的是作為她唯一的收入來源的豆芽菜還偶爾會被人偷去;趕車的胡家喜歡跳大神,只要兒媳婦為老太太張羅跳大神,老太太就十分得意,并引來一群人看熱鬧,文中寫到“因為老胡家跳神跳得花樣翻新,是自古也沒有這樣跳的,打破了跳神的記錄了,給跳神開了一個新紀(jì)元?!雹馨艳r(nóng)村的迷信和愚昧寫得淋漓盡致;小團(tuán)圓媳婦在婆家本就受到殘忍的虐待,折磨致重病以后,狠心的婆婆采取各種荒唐的民間藥方折磨這個年僅十幾歲的小姑娘,對于孩子撕心裂肺的哀嚎,周圍的人只管看熱鬧,根本無人理會,小姑娘就這樣活活被整死,民眾冷漠自私至此;馮歪嘴子和王大姐自由結(jié)合,民眾采取鄙視和取笑的態(tài)度,常偷聽二人的私房話作為傳播流言的來源,王大姐死后,也沒人對馮磨倌表示任何的關(guān)切與同情,只是把他當(dāng)成取樂玩笑的把柄。這一系列荒唐事,都反映了作者對中國民眾國民性的揭露和批判,正如魯迅先生對于民眾“哀其不幸,怒其不爭”的態(tài)度一樣,蕭紅也深入地認(rèn)識到中國民眾的灰色的靈魂,只不過作為一個溫情的女性,她更多的是“哀”。endprint
四.關(guān)注小人物的命運
在《呼蘭河傳》中,蕭紅描寫的并不是救人于危難中的大英雄,她是懷著一顆溫暖的心刻畫了一系列卑微的小人物。這些小人物雖然勤勞,樸實,有著頑強(qiáng)的生命力,可是卻永遠(yuǎn)處于社會最底層,承受著壓迫和苦難,表現(xiàn)出形形色色的貧窮,辛苦和悲哀。
在具體的描寫中,她用了反襯的手法??匆芭_子戲,姑娘們都精心打扮前來觀看,本來是足夠熱鬧喜慶的場面,作者卻刻意寫了有些姑娘遠(yuǎn)嫁難以與親人相見,有些姑娘從小就被指腹為婚,結(jié)果中途有了變故而釀成悲劇,再有些就是出嫁以后遭受公婆虐待。場面的歡樂與姑娘們們的傷心事形成鮮明對比,讓人看到此處,會情不自禁地從心底流露出一種深沉的悲涼。寫到漏粉工的生活,他們艱難度日,住在簡陋破舊、東倒西歪的草房,作者并不直接寫他們的悲慘狀況,而是寫他們下雨能吃到鮮美的蘑菇,寫到他們刮風(fēng)時看似滑稽的“會走”的草房,作者寫道:“那拉磨的,夜里打著梆子通夜的打。養(yǎng)豬的那一家有幾個閑散雜人,常常聚在一起唱著秦腔,拉著胡琴。西南角上那漏粉的則歡喜在晴天里邊唱一個‘嘆五更?!雹輰τ谶@些身處下層的勞動人民的娛樂場景的描寫,作者是帶著哀調(diào)的。這些拉琴唱曲的活動在我們看來是娛樂消遣,可是正如蕭紅所說,他們并不是看到了光明或者希望,他們并不知道光明是什么樣子,只是逆來順受,平平靜靜、老老實實地過著自己的日子。寫到“花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮”⑥,還活動著蝴蝶、蜻蜓等小動物,還生長著各色蔬菜和瓜果,儼然看起來是一派生機(jī)盎然的景象,可是在花園的周邊,卻總是發(fā)生類似小團(tuán)圓媳婦夭折和王大姐難產(chǎn)而死的慘劇,作者不止一次寫到“我家的院子是很荒涼的”。⑦
蕭紅無疑是一名優(yōu)秀的作家,《呼蘭河傳》在20世紀(jì)的文壇上也占有重要的地位?!逗籼m河傳》以其濃郁的民俗,悲涼的基調(diào)和獨特的藝術(shù)特點感染著一代代的讀者,是文學(xué)史不可多得的輝煌篇章,也為后世的創(chuàng)作樹立了典范。
參考文獻(xiàn):
[1]季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版。
[2]單元著,《走進(jìn)蕭紅世界》,湖北人民出版社2002年8月第1版。
[3]張華著,《外國文學(xué)與蕭紅的審美觀照》,《武漢大學(xué)學(xué)報》2004年第5期。
[4]揚會芳著,《蕭紅與外國文學(xué)》,《文史博覽》2006年12月。
[5]張憲周著,《屠格涅夫和他的小說》,北京出版社1981年版。
[6]劉秀珍著,《兒童視角觀照下〈城南舊事〉與〈呼蘭河傳〉的書寫》,《文化萬象》,2008年第2期。
注 釋:
①季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版,第213頁。
②張憲周著,《屠格涅夫和他的小說》,北京出版社1981年36頁。
③季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第159頁。
④季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第247頁。
⑤季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社,2011年6月第4版,第179頁。
⑥季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第213頁。
⑦季紅真編選,《蕭紅精選集》,北京燕山出版社2011年6月第4版第217頁。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)endprint