摘要 作為一種無字語(yǔ)言,音樂是一種唯美含蓄而又動(dòng)人心魄的文學(xué);作為一種具體旋律,文學(xué)又是一種驚心動(dòng)魄而又包羅萬象的音樂,這恰是音樂與文學(xué)最為契合之處。文學(xué)與音樂的交融,可以更好地發(fā)揮彼此的優(yōu)勢(shì),達(dá)到最大程度的合力,更加動(dòng)態(tài)地與社會(huì)文化進(jìn)行對(duì)話。本文從世界文學(xué)與古典音樂跨文化視野的角度,對(duì)先鋒派文學(xué)影響下先鋒音樂風(fēng)格進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析,以彰顯跨文化視角下的審美困境與突圍表演。
關(guān)鍵詞:審美 表演 先鋒派 文學(xué) 先鋒音樂
文學(xué)以字符組合而成的句段為基礎(chǔ)文本,由此產(chǎn)生某種具體的文字效應(yīng)、實(shí)現(xiàn)文化指涉,而音樂的基礎(chǔ)文本是由標(biāo)有音高、音程、節(jié)奏、音色等記號(hào)的各個(gè)音符組合而成的總譜、需要借助指揮家、樂隊(duì)、演奏家或演唱家對(duì)其演繹,由此產(chǎn)生某種具體的音響效果。然而,這兩種文化樣式并不是楚河漢界、經(jīng)渭分明的,它們彼此之間的交融、互文性指涉,由來已久。
一 西方先鋒音樂中的隱性父權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)所引發(fā)的危機(jī)
將勛伯格學(xué)派的現(xiàn)代音樂賦予“革命性”、“進(jìn)步性”,而將斯特拉文斯基的音樂看作是“倒退”、“復(fù)辟”,是學(xué)界在相當(dāng)一段時(shí)間里對(duì)阿多諾《新音樂哲學(xué)》觀點(diǎn)的某種刻板式、標(biāo)簽式的定論。事實(shí)上,阿多諾在這里做出的并不是簡(jiǎn)單的價(jià)值或道德性判斷,而是一個(gè)哲學(xué)的辯證姿態(tài)。在阿多諾看來,勛伯格和斯特拉文斯基“都不是”或者“都是”奧德賽。明顯的例證在于,阿多諾后來在《新音樂的衰老》一文里,同樣對(duì)勛伯格的先鋒派提出了一針見血的批判,以至于勛伯格認(rèn)為“又多了一個(gè)不忠于自己的人”。原因就在于,在阿多諾看來,勛伯格一派的先鋒姿勢(shì)雖然在之前確實(shí)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了大膽的“悖逆”,進(jìn)而把音樂從晚期浪漫主義的死胡同中拯救出來,但是在其地位確立之后,便日益與主流意識(shí)形態(tài)形成了新的“合謀”關(guān)系,成為新的具有壓抑性的“極權(quán)主義”,喪失了之前的歷史辯證性,走向僵化和專制之路。這種音樂創(chuàng)作日益變成了一個(gè)封閉、循環(huán)的怪圈,一直發(fā)展到布列茲的整體序列主義。這就造成了兩種后果:一是,調(diào)性創(chuàng)作被無限期邊緣化,新創(chuàng)作的音樂家如果不走無調(diào)性之路,不“復(fù)制”無調(diào)性的新權(quán)威、新傳統(tǒng),便幾乎難以得到權(quán)威國(guó)際樂界的廣泛承認(rèn);二是,聽眾和作曲家之間的隔絕、對(duì)抗也一直都無法真正調(diào)和。當(dāng)今無調(diào)性音樂的最主流風(fēng)格、序列主義第一人——布列茲本人對(duì)此也有深切的體會(huì),在日本為表彰布列茲而主辦的一系列音樂會(huì)中,布列茲一臉疲態(tài)地對(duì)媒體承認(rèn),他的現(xiàn)代音樂運(yùn)動(dòng)仍“處于困境之中”。
從表面上看,現(xiàn)代先鋒音樂面臨的這一困境似乎和古典音樂歷史上其他的“王朝更替”時(shí)期所面臨的問題頗為相似。但是事實(shí)上,這兩種困境卻沒有真正的同質(zhì)性。在古典音樂領(lǐng)域長(zhǎng)期存在的父權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)的內(nèi)部循環(huán)、交替,不斷產(chǎn)生布魯姆提出的“影響的焦慮”,也終于導(dǎo)致了先鋒音樂的危機(jī)。也就是說,在本質(zhì)上,這種危機(jī)是一種男性的存在危機(jī)。這種危機(jī)不是用無調(diào)性代替調(diào)性、用勛伯格代替貝多芬或斯特拉文斯基就可以解除的。不論是貝多芬的《第五交響曲》,勃拉姆斯的《第三交響曲》,還是二十世紀(jì)艾夫斯的音樂,都持續(xù)印刻著父權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)下的性別意識(shí)形態(tài)。從中可以看出,雖然主流男性中產(chǎn)階級(jí)從貴族階級(jí)時(shí)期的強(qiáng)制霸權(quán)轉(zhuǎn)向文化霸權(quán),以情感化、習(xí)慣化、表面上伺一的方式,試圖讓自己的性別意識(shí)形態(tài)得到民眾的所謂自覺、自發(fā)的認(rèn)同,但是這只是形式上的變化。只要這種父權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)存在,就一定會(huì)走向“極權(quán)主義”。
面對(duì)先鋒音樂的頹勢(shì),或者用調(diào)侃的方式說,“失敗的美學(xué)”,拯救之途似乎愈來愈指向一直處于“他者”地位的女性。而且音樂也不可以再局限在自身,僅僅追求音響結(jié)構(gòu)的完美性、客觀性,更加急迫地要到其他藝術(shù)(尤其是文學(xué))中尋找突圍的靈感和可能性,其需要的急迫性和深遠(yuǎn)性遠(yuǎn)勝于浪漫主義鼎盛時(shí)期音樂對(duì)文學(xué)的借鑒。
當(dāng)代最具代表性的兩位先鋒女性音樂家,憑借著女性獨(dú)特的感受力,憑借著她們從音樂之外(尤其是文學(xué))方面獲取的豐富學(xué)養(yǎng),適時(shí)地對(duì)先鋒音樂的這種危機(jī)提出了補(bǔ)救性的解決方案。
二 先鋒派文學(xué)對(duì)先鋒派女性作曲家的啟示
1 耶利內(nèi)克對(duì)奧爾嘉·諾依維爾特的啟示:“分庭抗禮”之歇斯底里和恐懼的藝術(shù)
迄今為止,人們對(duì)女性的公共想象雖然已經(jīng)今非昔比,但是仍然逃脫不了19世紀(jì)起盛行的“室內(nèi)”、溫順等標(biāo)準(zhǔn)的鬼影。從那時(shí)起,主流醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)便總是將“歇斯底里”和女性的身體聯(lián)系在一起,認(rèn)為男性患此病的幾率很小。而不論是男性還是女性,對(duì)母親與女兒的定位永遠(yuǎn)要高于“女人”作為自我本身。雖然女性的職業(yè)化在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí),但隱形的二元對(duì)立卻一直存在,女性的話語(yǔ)權(quán)仍然在被壓制、被僭越。而這種潛在的壓制不僅僅限制了女性的獨(dú)立發(fā)展,也使得公共話語(yǔ)(由男性和女性共同組成,缺一不可)的進(jìn)一步發(fā)展處處受限。
被譽(yù)為奧地利的民族“文學(xué)良心”、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主耶利內(nèi)克的小說便試圖用如現(xiàn)代音樂般晦澀的語(yǔ)言打破這一男性人為設(shè)置的界限,將被人詬病的女性的“歇斯底里”和“恐懼”前置,甚至成為作品的主題本身,大書特書,不懼敏感讀者的口誅筆伐。耶利內(nèi)克著名的激進(jìn)作品《鋼琴教師》、《情欲》都把女性被壓抑、物化后的心理變態(tài)、生理自虐推向極端,有時(shí)甚至達(dá)到了駭人聽聞、不忍卒讀的程度,也使她備受爭(zhēng)議。德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家伊利絲·拉迪什就在《時(shí)代》周報(bào)上發(fā)表評(píng)論說,耶利內(nèi)克的作品可謂“空無一物”,“經(jīng)驗(yàn)、感情、詩(shī)意”皆空,“沒有天空,沒有愛情,沒有思想,沒有色彩,沒有聲音,沒有氣味,沒有光明,沒有俗世也沒有超越”,唯一的“物質(zhì)”就是“垃圾”,包括“人類垃圾,自然垃圾,關(guān)系垃圾,愛情垃圾,家庭垃圾,媒體垃圾,語(yǔ)言垃圾”。而在2004年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們看來,“在她的小說和劇本中發(fā)出的反抗之聲如音樂般流動(dòng),她的語(yǔ)言充滿非凡的熱情,揭露了社會(huì)的陳腐思想及其高壓力量的荒唐?!惫貋砜?,伊利絲·拉迪什對(duì)耶利內(nèi)克的批評(píng)雖然不是空穴來風(fēng),卻似乎只是停留在文字的表象,沒有看到文字背后蘊(yùn)含的深刻思想。
其實(shí),耶利內(nèi)克筆下的恐懼藝術(shù)不是一種孤立、片面、主觀的姿勢(shì),并不是為恐懼而恐懼。它是一種無奈的、但也勇敢的女性自我身份構(gòu)建方式。它用激進(jìn)的語(yǔ)言和激進(jìn)的情節(jié)解構(gòu)了壓抑到底的父權(quán)規(guī)則,不論是“和諧”的審美意識(shí)形態(tài),還是“唯結(jié)構(gòu)是從”的新“和諧”審美意識(shí)形態(tài)。《鋼琴教師》中對(duì)施虐和受虐的無情展示,亦或是《情欲》中性語(yǔ)言和消遣文學(xué)的模式都是耶利內(nèi)克實(shí)現(xiàn)目的的手段:通過展示情欲被暴力扭曲使人們反省,使人們?cè)僖矝]有情欲。
奧地利女作曲家諾依維爾特是真正理解和欣賞耶利內(nèi)克的人,并在自己的一系列音樂作品中不斷受到耶利內(nèi)克的啟發(fā),把音樂視作一種話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的必要戰(zhàn)場(chǎng)。
這種影響不僅表現(xiàn)在耶利內(nèi)克為諾依維爾特的歌劇《妖夜慌蹤∕妖夜荒蹤∕驚狂∕迷失高速公路》創(chuàng)作的腳本上,也表現(xiàn)在諾依維爾特相對(duì)來說抽象的器樂作品之中,尤其是她偏愛的有銅管樂器出現(xiàn)的作品。
譬如,諾依維爾特從自己的歌劇《鳴羊的節(jié)日》中抽取了部分純管弦樂章,重新創(chuàng)作了《器樂幾章》。這部作品中奏出的是本由孩童哼唱的若隱若現(xiàn)的歌曲的碎片殘編,這殘破的聲音中藏有一絲遙遠(yuǎn)的溫暖。因?yàn)楹⑼团栽谛睦砗蜕矸矫娼杂袕?qiáng)烈的親緣性,在人進(jìn)入青春期之前都有強(qiáng)烈的“女性”特征,所以這絲溫暖便被賦予了某種女性特征。而且,這里的“孩童”既可以理解為“孩童”本身,也可以理解為“孩提”時(shí)期,所以它是一種象征著“過去”的旋律。但是,這絲溫暖的往昔之音卻又不斷被一種象征“現(xiàn)在”的、以男性為主流的野蠻和粗魯?shù)穆曇羲蚱啤R麅?nèi)克這樣看待諾依維爾特音樂所反映的本質(zhì):“奧爾嘉·諾依維爾特的音樂在我看來是真正的恐懼。它不斷接近,卻又一直遠(yuǎn)離。就它本身而言,它一直若隱若現(xiàn)?!敝Z依維爾特對(duì)恐懼“熟悉一面和不熟悉一面”的描述,是“用一口氣而且是同一口氣”表達(dá)出來的。
2 喬伊斯對(duì)麗貝卡·桑德斯的啟示:“以退為進(jìn)”之“形散而神聚”的意識(shí)流藝術(shù)
音樂中的宏大和進(jìn)攻性都是常規(guī)意義上的男性殖民,而文風(fēng)另類的喬伊斯教會(huì)桑德斯的,是另一種姿態(tài):表現(xiàn)在音樂的流動(dòng)上,就是看似糾結(jié)地讓意識(shí)“偏執(zhí)化”,如只用一種顏色、一種樂器,但卻讓這“流動(dòng)”的各種細(xì)微色度更加隨意、自由、充分地展現(xiàn)出來,營(yíng)造波詭云譎的奇異聲色。這是對(duì)女性另一種出路的隱喻:即使是在封閉的空間里,持之以恒的藝術(shù)信仰仍然可以把這“封閉”轉(zhuǎn)變成一種新的藝術(shù),以退為進(jìn)地爭(zhēng)取女性的話語(yǔ)權(quán)。在為集中表達(dá)主題而刻意在相對(duì)狹小的空間里,仍然可以思考宇宙、天地、人生的深層次奧秘。弗吉尼亞·伍爾芙與艾米莉·狄金森在文學(xué)中做到的,桑德斯在音樂里也同樣做到了。
譬如,桑德斯對(duì)《尤利西斯》結(jié)尾處莫莉獨(dú)白之美的癡迷,恰恰折射了她自己內(nèi)心的訴求,而這種訴求在音樂上得到了完美的體現(xiàn)。從表面上來看,喬伊斯這部名作中的女主人公莫莉放蕩不羈,追求粗俗的情欲。然而,從現(xiàn)代主義和女性主義批評(píng)的視野來看,莫莉卻是一個(gè)充滿主體意識(shí)的現(xiàn)代女性和象征著繁殖力、生命、創(chuàng)造力的大地母親形象。在小說的第十八章,突兀的“YES”開啟了一系列以此為能指的鎖鏈,層層推迸,多達(dá)200多個(gè),在最后完成了“YES”的回環(huán),并在其中出現(xiàn)了如火般的“緋紅”意象。喬伊斯在給弗蘭克·巴金的信中為自己的寫作方式作出了這樣的注解:“以女性的YES開頭和結(jié)尾,就像巨大的地球旋轉(zhuǎn)那樣緩慢漸進(jìn)、從容不迫、勻稱圓潤(rùn)地運(yùn)轉(zhuǎn)?!?/p>
在桑德斯的作品《緋紅——莫莉之歌之一》、《緋紅——莫
莉之歌之三——緋紅的色度》中,桑德斯采用了“拼貼”、“并置”、對(duì)抗的音樂形式,重點(diǎn)在于揭示莫莉流動(dòng)意識(shí)中“破碎”的一面。譬如,為中音長(zhǎng)笛、中提琴、鋼弦吉他、4臺(tái)收音機(jī)和音樂盒所作的作品《緋紅——莫莉之歌之三——緋紅的色度》,便提供了極好的例子。中提琴劃出焦躁不安的旋律線,本應(yīng)該作為伴奏的鋼弦吉他和長(zhǎng)笛卻不時(shí)奏出剌耳的對(duì)抗之聲。而在結(jié)尾處,突然響起了收音機(jī)和音樂盒的聲音,而且它們奏出的竟然是約翰·施特勞斯的《皇帝圓舞曲》,吊詭之極。莫莉在《尤利西斯》中喃喃自語(yǔ)的“緋紅”,在音樂中呈示出更加強(qiáng)烈的戲劇性。
不論是奧爾嘉·諾依維爾特,還是麗貝卡·桑德斯,她們的崛起都不是偶然的,也不是曇花一現(xiàn)的。在所謂的“絕對(duì)音樂”作為父權(quán)社會(huì)建構(gòu)的謊言已經(jīng)被揭露,在父權(quán)社會(huì)一個(gè)個(gè)新規(guī)則愈來愈行之無效的時(shí)候,被長(zhǎng)期壓抑的女性聲音必然要進(jìn)行大規(guī)模的爆發(fā)和宣示,而這爆發(fā)、這宣示對(duì)人類音樂的未來無疑是有益的,它指出了其他可行的路徑,這才是真正的“未來音樂”。
參考文獻(xiàn):
[1] 鄭興三:《鋼琴音樂文選》,廈門大學(xué)出版社,2002年版。
[2] 張前、王次炤:《音樂美學(xué)基礎(chǔ)》,人民音樂出版社,1992年版。
[3] [德]瑪克思·德索:《美學(xué)與藝術(shù)理論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987年版。
[4] 趙曉生:《鋼琴演奏之道》,湖南教育出版社,1991年版。
[5] [德]黑格爾,朱光潛譯:《美學(xué)》,商務(wù)印書館,1981年版。
(李鴻姝,齊齊哈爾大學(xué)音樂與舞蹈學(xué)院講師)