馬未都先生在成為著名收藏家之前做過文學(xué)編輯,寫過小說,年輕時也是一文學(xué)青年,與王朔他們玩在一塊兒,據(jù)說當(dāng)年馬先生的小說影響巨大,那段時間他總是收到很多陌生女孩來信,都稱讀過他的小說。
后來改革加開放,國家迎來盛世。古話說,亂世黃金,盛世收藏。馬未都先生實乃牛人,他總是反著來,混亂之時人們忙著這運(yùn)動那運(yùn)動,他卻默默收了很多古董、舊物,到了如今盛世,收藏?zé)岜樯裰荽蟮貢r,他開始教別人玩收藏,辦起中國第一家私立博物館——觀復(fù)博物館。收藏之余馬先生重抄文筆,寫書,寫散文,寫下見聞,寫出感受,隨性寫來,滿紙智趣。
馬未都先生在新浪博客上寫,兩三天貼一篇,節(jié)奏均勻,千字以內(nèi):菜場風(fēng)景、狗性、兩會、松緊帶、秋褲、星星……天上地下,圈里圈外,民生社稷,沒什么不能寫,這樣連續(xù)寫了七年,其耐性讓人吃驚,更讓人吃驚的是點擊量之巨,每篇文字點擊量低的十萬,高的四五十萬,可以說馬先生是這個時代的“超級作家”——每篇小文字都有如此多的人閱讀,奇跡!我們總抱怨讀者在哪里,原來都在這里。
馬先生博客的公告欄上有這樣一行紅字:本博客內(nèi)容未經(jīng)許可,任何網(wǎng)站、個人、平面紙媒體、電視等不得轉(zhuǎn)載和發(fā)表!作者保留通過法律手段追究的權(quán)利。我鬧不明白的是,既然這些內(nèi)容都是免費(fèi)閱讀,打開電腦即可看,別人再轉(zhuǎn)載和發(fā)表還有意思嗎?這公告是“外交辭令”還是另藏玄機(jī)?
我們談到的這篇《金槌朱湯生》是馬未都博客第673篇,寫于2011年1月19日,紙媒體《人民文學(xué)》2014年2月號發(fā)表,我想《人民文學(xué)》應(yīng)該是得到了馬先生授權(quán)的,這篇文字在馬先生博客上顯示已有114808人閱讀過。
人們喜歡讀馬未都的文字——閱讀量說明了這一點——我也喜歡讀,我把他的博客放在收藏夾里,隨時點開來讀讀。人們?yōu)槭裁聪矚g呢?我想有兩個原因,一是馬先生是大名人;二是馬先生文字好。這兩點同時降臨到一人身上,也算是前世修來的。馬未都的文字好在哪呢?我以為,他的文字不“媚”:不媚俗、不媚雅、不媚權(quán)、不媚勢,簡單說就是真實、樸素、有智、有趣,再簡單說就是不裝、不二、不空,還不長。
《金槌朱湯生》這篇呢,在他的博客里算是長文了,一位自己敬重的、傳奇般的人物過世了,馬未都先生的情感當(dāng)然是復(fù)雜的,回憶故友、描述傳奇,省視收藏境界、感嘆人世滄桑,寫朱湯生,也是寫自己,所以全文一氣呵成,行云流水,情感真摯,人物形象行走于字里行間,所述對象如在讀者眼前。
僅讀這篇文字,您就能感受到前面說到的馬未都文字的好處,當(dāng)然這種文字的真正魅力,在于你感受不到文字的存在,如一塊潔凈玻璃,透過它你看到美妙世界,但你感受不到玻璃存在,這是好文字的妙處。馬未都寫朱湯生,有緊張驚險的拍賣故事,有一個外國人精通中國瓷器的傳奇,有兩人惺惺相惜的摯愛文物的情感……處處都構(gòu)成陌生的吸引力,所以讀者讀來也是興味盎然、眼界大開。
這類文字還有一個魅力,就是名人寫名人,一個名人介紹另一個名人,互為名聲。馬未都先生在中國,名聲限于收藏界又不限于收藏界,因為當(dāng)下中國大有一股全民皆收藏、全民愛收藏的味道了,所以馬未都的名聲也是明星級的,走到哪都有“粉絲”包圍。而馬先生筆下的朱湯生先生,在收藏圈內(nèi)大名鼎鼎,圈外就少有人知道了,可以肯定地說,因馬未都這篇文字會有更多的人知道這位拍賣界的“金槌”先生。
讀過此文,我一個收藏外行也不得不對這位朱先生生出崇敬之心來:一個英國人對中國的瓷器鑒賞有著世界級的水準(zhǔn)和影響力,這得付出多少努力??!一位本可以成為杰出藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、賺上很多錢的人,他并沒有走這條路,一生都在扮演學(xué)者和鑒賞家的角色。一位金牌拍賣師,沒有真正意義上親自買過一件藝術(shù)品,他對瓷器的愛不在于擁有,而是以過眼、上手、鑒賞為樂。還有,一個外國人對中國瓷器和中國的愛讓人感動,他曾對友人說:“可能我被生錯了地方,我想我應(yīng)該是一個中國人。”
如此看來,馬未都筆下的朱湯生真是一個可愛的、令人敬重的外國友人。
石華鵬,文學(xué)評論家,現(xiàn)居福建福州。