鄭金俠

——馮積岐評傳(六)

鄭金俠

第六章 第二次被抄家

1

1966年的“文化大革命”以批判鄧拓、吳晗等人拉開了序幕。學(xué)校是“文化大革命”的前沿陣地，大字報鋪天蓋地，學(xué)校里所有的墻壁被糊得嚴(yán)嚴(yán)實實。起初，馮積岐也跟著造反的學(xué)生寫大字報，貼大字報，內(nèi)心里也一樣地沸騰著，他以為這就是革命。想到表現(xiàn)自己的機會終于來了，他甚至暗自高興。他和同學(xué)一起參加批判會，辯論會，一起寫批判文章。馮積岐也寫過一篇批判吳晗的文章，寫得十分犀利，尖刻。一天，他跟著造反派學(xué)生到鄰村去刷標(biāo)語，當(dāng)造反派學(xué)生在農(nóng)民的土墻上剛剛寫下“造反”，“有理”兩個字還沒來得急寫上，就被村里的農(nóng)民扛起鐵锨镢頭攆跑了。馮積岐他們一起丟鞋落帽地向村外逃去，等跑到學(xué)校的時候，一個個連氣也喘不上來。那一次，他本是跟著去湊數(shù)的，他并不知道“文化大革命”是要革誰的命，也不清楚他的路又在哪里。經(jīng)過那次遇險事件以后，他再也不敢貿(mào)然地跟著去“造反”了。

沒多久，縣上在黨校里舉辦教師集訓(xùn)會。教師集訓(xùn)會對全縣的小學(xué)教師一齊搞“人人過關(guān)”，即就是無休止的揪斗和批判，使得大多數(shù)教師若驚弓之鳥般惶惶不可終日。文弱的教師自然成了“文革”中第一批受害者。

接著，學(xué)生開始整老師。老師之間相互揭發(fā)，互相斗爭，學(xué)校里頓時一片烏煙瘴氣。有一天，造反派學(xué)生把一名教外語的老師反剪著雙臂押上課桌，讓老師站在高處交待奸污女學(xué)生的罪行。那些同學(xué)比馮積岐大三四歲，他們對那件事的興趣似乎顯得異常濃厚，叫嚷著要老師交待全部的過程。老師最終受不了拳打腳踢，無奈之下交代了自己的“罪行”：一天晚上，學(xué)校操場上放映電影，有一個女學(xué)生因為值日沒有去看電影，他作為值周員也沒有去看電影，于是他借故檢查校舍，去了那個女學(xué)生的宿舍。宿舍里只有女學(xué)生一個人，他先是拉住了女學(xué)生的手，看到她沒有反抗，便大著膽子抱住了女學(xué)生，還沒等女學(xué)生反應(yīng)過來，他就把女學(xué)生壓倒在床上了。這時候，一個男學(xué)生竟然涎著臉問老師：多長時間？老師說，大約20分鐘。又一個學(xué)生尖叫著：狗東西！真能干！臺下的學(xué)生肆意地放聲大笑。不知誰喊了一聲：“打！”“打這流氓！”學(xué)生們于是一哄而上，拳腳相加，老師被打翻在地，喊爹叫娘。老師交代的這個“罪行”是被逼胡亂說的，還是真有其事？誰也不清楚。在當(dāng)時，馮積岐站在遠處看著這一幕，他沒敢走近一步，他不敢打老師，也不能動手去打老師。他心里惶惑不安，他知道，這個老師和他一樣家庭出身不好。也許是同病相憐，同類相惜的緣故，在這件事上，他并不覺得這個老師就是“壞人”，他心里只有對老師的憐憫與哀嘆。常言道：一日為師，終身為父。老師即便有錯，也不能這樣子被欺負吧！他一邊想著，一邊開始擔(dān)心自己有一天也會被推上批斗臺，也會遭人凌辱。眼前發(fā)生的一切時時在提醒自己，他是地主出身，他不敢忘記也無法忘記。對于“文化大革命”中發(fā)生在學(xué)校里的這些事件，馮積岐在他的長篇小說《沉默的季節(jié)》中曾有過這樣的描述：

1969年，馮積歧（后排中間）等攝于岐山縣城

又有人在高喊牛老師的名字！

牛生浩！你說你和楊金玲XX沒有？

如此粗鄙的話竟然出自初中三年級一個學(xué)生之口，我十分震驚：這句粗俗的話常常出自村巷中那些缺少廉恥的對罵的婦女們的嘴里，年少的學(xué)生在使用這樣的語句時的坦然自若使我大為吃驚。我低下頭，渾身在起雞皮疙瘩，我為同學(xué)毫不羞恥的問話而羞恥著，我為同學(xué)輕而易舉地超越羞恥而難過。我能感覺到我的心跳在加快，我仿佛看見了我臉上最能代表羞恥的那層真誠而可愛的紅暈。

牛老師說他沒有。牛老師說他怎么能和自己的女學(xué)生干那事。

在《沉默的季節(jié)》中，主人公周雨言對“文革”中發(fā)生的侮辱老師的事件進行了反思，不只是道德層面的反思，還有十分深刻的關(guān)于人性的反思——這就是馮積岐從生活到小說的藝術(shù)“加工”。

學(xué)校里成立了紅衛(wèi)兵組織。造反派頭頭宣布，紅衛(wèi)兵組織中不接收地主、富農(nóng)出身的學(xué)生，上中農(nóng)出身的學(xué)生也要按比例接收。一篇“出身論”的文章像狂風(fēng)一樣席卷全國，階級斗爭的天空又布上了一層黑云，文章里瘋狂喊出：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。按照這樣的說法，馮積岐生下來就是“狗崽子”。于是，地主富農(nóng)出身的學(xué)生和被批斗的老師一樣被推到了人生最尷尬最孤立無援的境地。馮積岐也曾羨慕那些戴著紅袖章的學(xué)生，羨慕他們是那么地風(fēng)光，那么地自豪，好像他們天生就是龍鳳，就是上天的寵兒。1966年8月，當(dāng)?shù)谝慌t衛(wèi)兵代表被送到北京接受毛澤東接見，他們回來后無不得意地反復(fù)講述著被接見的經(jīng)過，那一張張因激動而發(fā)紅的臉龐曾讓馮積岐也跟著莫名地偷偷地激動著，他覺得那些同學(xué)實在是光榮、榮耀至極。他試圖投入到火熱的斗爭中去，于是去參加造反派組織的“靜坐”。當(dāng)時，幾百名學(xué)生在毒辣的太陽底下靜坐在縣武裝部的院子里，一連坐了兩天。時至今日，他仍不知道當(dāng)時是因為什么事情而“靜坐”的。他的這些“表現(xiàn)”，還是沒能讓他當(dāng)上那令他羨慕不已的紅衛(wèi)兵小將。學(xué)校那時也已停課，既然不準(zhǔn)他“造反”，他便無事可干，成了一名逍遙的無所事事的學(xué)生，他像一個站在臺下看獨幕劇的看客一樣，觀看造反派們瘋狂和野蠻的表演。他終于看清楚了，這場運動不是給他那樣出身的人提供的舞臺，在這樣的運動中，他是沒有出路的。

1969年，同學(xué)入伍時留影（前排右一為馮積歧）

后來，和許多地主、富農(nóng)出身的學(xué)生的命運一樣，他不無沮喪和失落地回到了家中。

再后來，復(fù)課鬧革命開始，同學(xué)到家里來叫馮積岐回學(xué)校，他沒有回學(xué)校去。他明白，“鬧革命”不是自己該干的事。到了1967年的臘月初，馮積岐已經(jīng)在水利工地上參加勞動了，他的一個同學(xué)趕到他家里給他說，政策允許地主富農(nóng)出身的學(xué)生可以步行串連。馮積岐經(jīng)過前幾次受挫，他靜下來想想，還是老老實實地當(dāng)農(nóng)民吧，串連個什么？那個和他一樣地主出身的同學(xué)一再地攛掇他說，哪怕是出去見見世面也是好事?。∈畮讱q的馮積岐，從沒有走出岐山縣一步，也沒坐過火車，他確實想出去開開眼界，經(jīng)不住當(dāng)時那種火熱的氛圍和同學(xué)熱切的誘惑，他心動了。年少的他，心中一樣充滿著強烈的探究欲，他沒有再作猶豫，趕到學(xué)校開了證明，領(lǐng)了糧票和補貼，開始了和同學(xué)們的步行串連。

八九個出身不好或者父親有歷史問題的學(xué)生背著被子走出了岐山，走到了寶雞，從寶雞翻過秦嶺，一路向漢中方向走去。每天都要走七八十里路，那里有接待站，就到那里歇腳。都是十幾歲的少年，不知道疲累。馮積岐第一次出遠門，秦嶺山中的小鎮(zhèn)上窄窄的街道和從山上砍伐下來的木材燒火做飯的氣味讓他感覺新鮮新奇。在每個接待點上，他們都能吃到白米細面，這可是難得的待遇啊！初出茅廬的他甚感欣慰。因為家里面的粗糧和接待站點的飯菜相比，他簡直過的是皇帝一般的日子。馮積岐當(dāng)時就想，難怪紅衛(wèi)兵們要爭著去造反，爭著去北京被偉大領(lǐng)袖毛主席接見，他們不僅僅是風(fēng)光了一回，還能吃上這么好的飯菜！馮積岐他們行走在深山峻嶺中，聽不到喊口號的聲音，看不見斗爭的場面，他的心里反而更踏實了些。

在成都市接待站，馮積岐的自尊心又一次被挫傷。負責(zé)接待的一個中年人看了馮積岐的介紹信，當(dāng)面就把介紹信給馮積岐扔過去，并說不能接待他等之類的話。也就是說，不能給他飯吃，不能給他安排睡覺的地方。負責(zé)帶隊的同學(xué)問那個中年人為什么不接待馮積岐。那個中年人拿起接待證明念道：馮積岐，男，地主成分，陜西省岐山縣范家營中學(xué)學(xué)生……負責(zé)接待的中年人說，地主成分就是地主，就是階級敵人。我們怎么能接待階級敵人？！帶隊的同學(xué)一再解釋：地主成分指的家庭是地主成分，又不是本人是地主身份。中年人說，他的介紹信上沒有說家庭是地主成分。馮積岐囁喏著申辯說，我還是個學(xué)生，你看我像是地主嗎？那個中年人眼皮也不抬一下，臉沉得板平，像沒燒熟的磚頭一樣。馮積岐和他的同學(xué)再三懇求，那中年人竟然高聲吼叫起來：你們說啥也不行！他大手一揮：走開！你們再鬧，就把你們?nèi)口s走！接待站拒不接待他，馮積岐又饑又餓，心如刀割一般：這明明是欺侮人，歧視人嘛！他蹲在一旁，眼淚往心里流，他后悔了：像他這樣的人，就不該出來串連。捱到傍晚，接待室換了個中年女人，馮積岐這才被安排了一頓飯吃，找了個睡覺的地方。這件事對馮積岐刺激很大：地主的娃，走到天盡頭也是“另類”，也是“狗崽子”一個。他不愿意再向前多走一步?；厝ィ瑘詻Q要回去。在成都，他只待了兩天，便踏上了返程的火車。他徹底地失望了：還是回家當(dāng)農(nóng)民吧。他覺得，這樣受人欺負，是他自找的。若待在家里，就不會發(fā)生這樣的事情。這次傷心之旅，使他痛徹地體悟了什么是革命，究竟是革誰的命，革命的成敗與他這樣出身的人是什么關(guān)系！

2

農(nóng)村的“文化大革命”由轟轟烈烈的破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，也就是所謂的“破四舊”開始，史無前例地向縱深發(fā)展。廟拆了，泥塑的神像被拉倒了，大戶人家屋頂上的屋脊也被打得稀爛，官府給村里的紳士們贈送的牌匾也被悉數(shù)收繳。地主的子女們主動將家里的《四書》《五經(jīng)》《三言》《二拍》及《紅樓夢》《三國演義》等等這些被稱作社會主義“大毒草”的書籍一架子車一架子車地拉進大隊院子，交到造反派手中。陵頭大隊改名為長青大隊（也許是因為村口的那棵四季常青的白皮松的緣故吧）。造反派緊緊抓住階級斗爭這根弦，斗爭的矛頭依然是地主、富農(nóng)、反革命，“黑五類”的子女也未能幸免。在農(nóng)村，黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派必然是少數(shù)。盡管，有些生產(chǎn)大隊的造反派把生產(chǎn)隊長和記工員也作為“走資派”揪斗。這樣的斗爭會持續(xù)的時間并不長，無論是“一打三反”（指的是1969年開展的打擊反革命破壞活動，反對貪污盜竊、投機倒把、鋪張浪費）、“清理階級隊伍”還是“批林批孔”（指1975年開展的批判林彪批判孔子的運動），首當(dāng)其沖的對象還是“黑五類”。馮積岐目睹了一個個年輕氣盛的造反派對地主富農(nóng)拳打腳踢，那些老人們?nèi)讨?，一聲也不敢吭，所幸陵頭大隊還沒有被打殘打死的地主富農(nóng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，馮積岐從一份文學(xué)刊物上讀到一篇報告文學(xué)，記錄了“文革”期間造反派慘無人道地殺戮“黑五類”及其子女的事實。馮積岐暗自慶幸，他們村的造反派還算溫和，沒有狠下殺手。

隨著運動的深入開展，一些人又重彈“西北民主革命不徹底”的老調(diào)，馮積岐的父親聽說村子里又要補定成分，他們一家似乎看到抄家的黑手已隱隱露出了指頭。

第二次被抄家前，父親已經(jīng)有了預(yù)感，他吩咐馮積岐將家里所有的書籍塞進炕洞里燒掉，一本也不能留。他遵照父親的意思流著淚燒掉了他鐘愛的書籍，最惋惜的是，他曾花幾角錢在岐山縣新華書店買來的李準(zhǔn)先生的《情節(jié)、性格和語言》也被燒掉了。包括他寫下的好幾本讀書筆記也沒存留下來。他不能不燒掉那些心愛之物，他和父親一樣也怕幾本存書給自己飄搖的家再次帶來意外的災(zāi)難。連幾十個裝在木套盒中用松木精制的祖先牌位也被燒掉了，那牌位就是家譜，記錄了先祖的出生年月和離世的日子以及后代子嗣的名字。在燒完這些之后的第三天，造反派就來抄家了。

馮積岐目睹著第二次被抄家。

幾十個造反派涌進了窄狹的院子，厲聲喝喊著一家人都出來站到前院，他們個個是一副兇神惡煞的樣子。他們一進房間，就直接上了木板樓，以為在樓上可以搜出銀元、珠寶來。其實，樓上只有幾百斤少得可憐的全家的口糧。他們在樓上翻騰了一會兒，什么也沒得到，又從樓上下來開始在房間里亂翻。在幾乎家徒四壁的屋里，造反派一無所獲，于是，他們發(fā)狠地將舊衣服、舊鞋子從傷痕累累的柜子中翻出來胡亂扔到地上，踩了又踩。那些造反派在馮積岐的家中制造了災(zāi)難性的事件，同時帶給了這個家一種黑色沉悶的比死亡更難以忍受的氣氛。馮積岐和他的弟妹們被這種恐怖的氣氛所淹沒，這種氣氛像霧霾一樣摧殘著他們?nèi)跣〉男撵`。馮積岐的長篇小說《沉默的季節(jié)》《大樹底下》和諸多短篇小說中所流露出的對人的失望，是從他的點點滴滴的人生歷程中過濾出來的。從這些造反派身上，他深切地感受到人性之惡的可怕。他也看到，人一旦失去理性就會給他人和社會造成多么大的災(zāi)難！而在當(dāng)時，何止人群失去理性，整個社會全部陷在一種無法理清的瘋狂狀態(tài)。

對于“文化大革命”中的那次抄家，馮積岐在《沉默的季節(jié)》里是這樣寫的：

是夏雙太領(lǐng)著農(nóng)民紅衛(wèi)兵來抄家的。臉色陰沉的夏雙太的突然而降使得他們一家措手不及，不是說他們來不及轉(zhuǎn)移浮財，他們已經(jīng)沒有什么財產(chǎn)可言，屬于他們的只有幾身粗布衣服，一些生活用品和不多的糧食。措手不及的是他們來不及吃早飯就被驅(qū)趕到院門之外了……在院子里開挖的聲音和農(nóng)具的磕碰聲以及紅衛(wèi)兵的喊叫聲扭結(jié)在一起從彎彎曲曲的院門口逶迤而出，一家人狗一樣蜷縮在院門外邊的墻根下?！诘厝叩墓ぷ髟诶^續(xù)著，抄家在繼續(xù)著?！液ε铝恕：ε孪窕覊m一樣在我的心上落了一層又一層，變成了厚厚的盔甲，我想，我沒有哭，越害怕越哭不出來。我用一雙手不住地在土墻上摳動，盡管手指頭上磨得血珠點點，我還是沒有停止摳動，我妄圖在土墻上摳出一個洞穴鉆進去，好藏匿我的害怕和我的羞恥。

抄家給主人公周雨言帶來的“害怕”，是馮積岐“害怕”的真實的心理寫照。

在同一個院子的叔父家里，造反派們揮動著镢頭，一會兒就把叔父家的土炕打塌了。父親和叔父都怔愣在一邊，他們對造反派們的這一舉動沒有一絲防備，根本不知道那些造反派是有備而來的。他們無從知道造反派是從哪里得到的消息，造反派又是怎么知道叔父家的土炕下面有一眼水井的？！造反派們打塌了土炕，露出了井口，有一個造反派腰里捆著一根繩子下到了井里。原來，半井處有一個拐窯，里面確實藏有東西。造反派搜出了半籠銀元、瑪瑙、翡翠、玉器。

馮積岐第一次見識了這些珠寶，有紅得耀眼的瑪瑙，綠得滴水的翡翠以及透亮的玉鐲、玉佩?？吹竭@些稀罕之物，那些年輕的造反派大呼小叫，兩眼放光，如獲至寶。他們提了半籠子的戰(zhàn)利品興高采烈地走出了院子，這些東西最終不知流落誰人之手，是被造反派們私分還是上交到公社，他們一家人不得而知?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，在清退被抄去的財物時，這些東西一件也未被追回。誰是告密者？至今是個謎。連祖母也不知道祖父藏匿這些東西的地方，叔父不知道，父親更不知道。他們都覺得事出蹊蹺，是祖父當(dāng)時藏東西的時候被村里人發(fā)現(xiàn)了？不會，祖父做事太謹(jǐn)慎了，這一點，全家人心里都很明白。是祖父無意中說漏了嘴？不，也不可能。祖父是一個言語謹(jǐn)慎得如石頭一般的人。那么，這就怪了，真是怪事！被抄家后的許多日子里，全家人都處在惶惶不安之中，14歲的馮積岐再次經(jīng)歷了不安與恐懼，比黑夜里一個人走路或掉進井里更讓他害怕。馮積岐沒有絲毫的安全感，更沒有可以依靠的人。在《沉默的季節(jié)》里，他借周雨言的口，不止一次地說出：我無依無靠，我無依無靠。在那樣的境況下，祖母靠不住，父母也靠不住。他們沒有能力不使自己的兒孫擔(dān)驚受怕。他目睹了造反派掄起镢頭打塌叔父家的土炕的情形，站在一旁的叔父上前阻止：“你們要找啥東西，就在房子里找，把炕打塌了，我們晚上睡哪達呀？”一個造反派指著叔父的鼻子說：“不許你說話，給我好好站著，再多句嘴，看我咋收拾你？！”叔父不再吭聲，父親大概是見慣了造反派的嘴臉，他對叔父說，你不要說了，叫人家挖去。院子里的空氣十分緊張，幾乎到了一點就著的樣子。

造反派從這屋搜到那屋，一無所獲，父親長長地出了口氣。后來父親才告訴他，父親將僅有的幾塊銀元藏在樓頂上的木椽之間，這幾塊銀元就是祖母在“社教”前從木面樓房中挖出來的。假如這些銀元被造反派搜出來，父親非上批斗會不可，馮積岐恐怕也難逃“罪責(zé)”。

當(dāng)造反派們懷著能得到金銀財寶的夢想來抄家的時候，殊不知，這個家已是家徒四壁，貧窮萬分。在他的記憶里，家里最后窮到連兩分錢的火柴也買不起的程度。母親每天做飯，總要抓起一把麥草去隔壁點火，將一團老棉花點著裹在麥草里一路小跑回到自家的廚房塞進灶膛，趕緊拉動風(fēng)箱讓這點星星之火燃起來，就這樣做頓飯。祖母他老人家身上的衣服一穿就是十幾年，縫縫補補又幾年。開春了，她將棉襖中的老棉絮掏出來，洗一洗，仍舊當(dāng)做夾衣穿。一年四季，一套單衣，一套棉衣。

十七八歲的馮積岐，第一次穿上了從外面買回來的衣服，那是一件漂亮的藍色的紅衛(wèi)服。直到穿得掉了色，母親買了黑顏料染成黑色又繼續(xù)穿，穿到衣服的前襟破了幾個洞補補還是接著穿。他在太白修公路結(jié)束的時候，臨回來前想照一張相做個紀(jì)念，無奈沒有一件像樣的衣服，借了同村的知識青年一件螺紋線衣一條褲子一雙鞋，完成了他的心愿。一年四季，除了過冬穿母親縫制的粗布襪子，其他時間從不穿襪子。一直到1980年前后，他依舊是一雙精腳，穿一雙布鞋。

馮積岐結(jié)婚后沒幾年，日子過得實在艱難，父親提出分家，好讓兒子日子能過得寬松些。分家時，馮積岐身上沒有一分錢，買灶具的錢也是借的。分家后，他每年的全部收入是喂一頭豬在年底賣了得到的那幾十元錢，家里支出一分錢，他都要記在一個小本子上。過年過節(jié)買二斤蒜苗或一斤大蔥他也要事先算好賬——他是不能多花一分錢的。馮積岐堂妹結(jié)婚時，馮積岐的妻子想給妹妹送一把二毛錢的梳子，借了半個街道，硬是沒借到二毛錢。

1985年初冬，馮積歧和妻子董喜秀在臨潼華清池

當(dāng)然，那時候的農(nóng)民都在貧困中艱難地過活著，馮積岐的家已經(jīng)貧窮得如同殘秋中佇立在田地里沒有葉子的高粱桿。家，不只是沒有財產(chǎn)，更沒有了溫度，冰冰涼涼的。這樣的一個家還用抄嗎？沒有一件可用的東西可以去抄，盡管，造反派們的抄家是徒勞的，但是他們還是要進行抄家，他們用實際行動證明了“階級斗爭一抓就靈”的話。那時候的口號是：領(lǐng)袖的話，一句頂一萬句。

第二次抄家?guī)Ыo馮積岐的不是家里的物件被悉數(shù)抄走，而是比第一次更加深刻更為強烈的恐懼，讓他又一次經(jīng)歷沒有安全擔(dān)驚受怕的日子。動物之間相互庇護的本能和權(quán)利，在他們一家人之間都做不到，他們誰也庇護不了誰。地主一家人，誰都是可以來欺負的。對于馮積岐來說，家，就是破敗的土廈房，一股風(fēng)就可以讓其坍塌。馮積岐一家人提心吊膽，顫顫巍巍地生活著。在陵頭村，馮積岐的一個同齡人，也被定為地主成分，聽說生產(chǎn)大隊要開他的批斗會，竟然在批斗會前幾天的一個晚上喝農(nóng)藥自殺。那是一句話就可以置人于死地的年代，更別說被一次次地逼迫了。難怪，村里有人說，小伙子是被嚇?biāo)赖?，這話一點沒錯。當(dāng)陵頭生產(chǎn)大隊第六隊一個年僅15歲的地主兒子在土廈房窗框上用褲帶把自己勒死之后，馮積岐陷入了極度的絕望之中，好長時間擺脫不了那種震驚而恐慌的心理陰影，成天不說一句話，只是像牲口一樣悶頭勞動。地主富農(nóng)的孩子，他們還有活路嗎？馮積岐不敢細想。在《村子》的開頭，馮積岐寫道：一千口人的松陵村在“文革”中自殺的地主富農(nóng)的孩子就有五個，他很慶幸自己還活著。像《村子》里的祝永達這樣的地主出身的孩子，在那么殘酷的歲月中能頑強地活下來，就是一種幸運，他們對人生還能有什么奢望呢？面對生存與死亡這個嚴(yán)峻的人生課題，馮積也曾思考過，猶豫過，也有過輕生的念頭。馮積岐的父親從1949年參加革命后，就一直處在各種“運動”的折磨中，也許是父親麻木了，也許是父親比馮積岐頑強些。他不止一次地給馮積岐說，天底下，像咱們這樣的人有一茬子呢，別人能行，咱就能行。父親給了馮積岐抗?fàn)幍牧α?。村子里每次開批斗會，村子里幾個在民國政府任過職的歷史反革命、地主分子雖然已入老境，面對革命群眾的唾罵，甚至拳打腳踢，他們依舊硬挺著腰桿，雙目中噴射著凌然之光，有一種不屈服的氣勢。這些老人們從容對待人生的態(tài)度、敢于無聲抗?fàn)幍挠職飧腥局T積岐。他感到，這些“階級敵人”的內(nèi)心是強大的，用農(nóng)村人的話說，這些老人們因為“心大”，他們才活了下來，這些“階級敵人”反而成了馮積岐活下去的榜樣。歷經(jīng)“文化大革命”之后，馮積岐在他后來的人生中，無論生活的面目多么陰冷，生存的狀況多么險峻，他都能坦然地承受，冷靜地對付。

2013年冬天，馮積岐去陜西眉縣采訪，一個年過70歲的當(dāng)年的地主狗崽子沉郁地給馮積岐提到，凡是要臉的都死了，凡是不要臉的都活下來了，咱也是屬于不要臉的人。這句看似平淡實則深刻的話語刀刻一般從他的心中劃過。從這位老農(nóng)的話中，馮積岐聽得出，他之所以能像《村子》中的祝永達一樣活下來，付出了多少的自尊和尊嚴(yán)。他的自我“檢討”是給失去的自尊和尊嚴(yán)所唱的一曲挽歌。這個農(nóng)民是清醒的，馮積岐也是清醒的，他知道，災(zāi)難過后，用自己的奮爭才能挽回失去的一切。

我們看到，《村子》中的祝永達和眉縣的那個農(nóng)民一樣，“文革”結(jié)束后，加入了共產(chǎn)黨，當(dāng)上了村支書，他們的艱難創(chuàng)業(yè)，也是為了修復(fù)“不要臉”的心理創(chuàng)傷，最終很“要臉”地活躍在改革開放后的人生舞臺上。主人公祝永達的“典型性”和“普遍性”就在于此。如果馮積岐沒有“文革”中的深刻體驗，是很難塑造出這樣活生生的人物形象的。

第二次抄家，馮積岐承受著沉重的精神壓力，因為他已諳世事了。第一次被抄家時，馮積岐只有9歲。第二次抄家，馮積岐的心靈未免受到傷害，他不僅僅只是“害怕”，不僅僅是屈辱，他不能不想到他們一家人的生存狀況，他們要怎樣活下去的問題。

抄家，并不是“無產(chǎn)階級專政”的特殊手段。在中國封建社會2000多年中，凡是觸犯朝廷律法的官員動輒就會被滿門抄斬或者誅殺九族。曾任清廷江南織造的曹雪芹的祖上曾被抄過家。所以，抄家絕不是“中國特色”。前蘇聯(lián)詩人曼德施塔姆的夫人在《回憶錄》中記錄了斯大林執(zhí)政時期，不少大詩人大作家因為幾句話或一本書被抄了家，其中包括一些政府要員和將軍，被殺掉或流放的藝術(shù)家有數(shù)萬之多。在暴政下，這種瘋狂、野蠻的行為并不是石破天驚的事。在“文化大革命”中，像馮積岐這樣的地主家庭被抄家的情況何止千萬。

馮積岐在反思“文化大革命”的時候，他沒有把筆觸停留在“浩劫”上，沒有一味地訴說“苦難”。對于那場運動，他從人性深處進行拷問、探究。在《沉默的季節(jié)》中，馮積岐寫到了饑餓，抄家，苦難，他最終揭示的是人性的扭曲?！拔幕蟾锩辈粌H僅使周雨言他們皮肉受苦，人生受挫，最要命的是一代或幾代人的心靈的扭曲，包括六指隊長、馬水祥、寧巧仙這些“紅五類”同樣被扭曲了靈魂，成為受害者?！冻聊募竟?jié)》之所以在思想性上超越了同類題材的作品，源于他對親歷的事情的深刻思考與深邃見解。

第二次被抄家的情景再次銘刻在馮積岐的記憶深處。生活無數(shù)次地證實了他所說的那句話：對于作家來說，無所謂好生活或者不好的生活，什么樣的生活都是生活，經(jīng)歷過的都是財富。他沒有怨懟，只有埋下頭來像一頭老黃牛一般耕作在文字的方寸間，徜徉在文學(xué)的殿堂，圣徒般地聽候靈魂的召喚，給文學(xué)長廊中增添了一個又一個栩栩如生的藝術(shù)形象。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦