“左右揮舞，旗幟翻動，展示你來自何方……”

伴隨著2014年巴西世界杯主題曲《We Are One》的公布，四年一次的足球球迷狂歡盛宴即將開始。盛宴的主角自然是代表國家參戰(zhàn)的國際足球隊，聘任教練、挑選球員、確定訓練場地、定好集訓時間……每個國家無不嚴陣以待。

然而，那些處在戰(zhàn)火中的國家，戰(zhàn)亂、貧窮、恐懼無處不在。空蕩蕩的球場，不成系統(tǒng)的訓練，組成一支代表國家的國家足球隊困難無比?？梢坏﹪谊牻M建，它就是一個“大熔爐”，不同派系、不同宗教信仰的隊員拼力合作，打破世俗意義上的隔閡，也為隨時可能會被炸死在街頭的人們帶來一絲頑強的希望。

阿富汗：國家隊在戰(zhàn)火中重生

戰(zhàn)爭會阻斷國家的眾多體育賽事，阿富汗也不例外。1973年蘇聯(lián)入侵阿富汗，阿富汗足協(xié)暫停了一切國際賽事活動。1980年莫斯科奧運會開幕前，阿富汗國家男足集體逃到德國避難。之后阿富汗迎來了普什圖族、塔吉克族、哈扎拉族和烏茲別克人混戰(zhàn)的時代，阿富汗國家隊再也沒能出現(xiàn)在國際賽場上。

內亂中，阿富汗國家隊沒有參加任何國際足球賽事，塔利班的執(zhí)政更是將足球列為輕佻和不合伊斯蘭教義的違法活動。

在哈茲體育場，足球、流血和政治融為一體。這個曾經孕育了阿富汗足球最早期勃興的地方成為塔利班統(tǒng)治時期最殘暴的刑場。

比賽中場，他們會在數(shù)以千計的球迷和民眾的注視下公開處決那些反抗塔利班政權的人——現(xiàn)場砍掉他們的手腳，或者是把他們掛到高處示眾——恐嚇民眾。塔利班政權垮臺后，恐怖活動在阿富汗依舊頻繁上演。面對隨之而來的阿富汗戰(zhàn)爭，國內依舊戰(zhàn)火紛飛，但對于阿富汗足球來說，足球卻在這片土地上得到重生——畢竟足球運動不再是違法活動。

如何在戰(zhàn)火中重建國家隊？球員首先是要考慮的重點，但經過多年戰(zhàn)亂，阿富汗國內的大批適齡球員都因戰(zhàn)爭而荒廢。為了選拔球員，46歲的阿富汗傳媒巨頭薩德·穆塞尼決定建立阿富汗職業(yè)聯(lián)賽，通過職業(yè)聯(lián)賽的建立選拔優(yōu)秀球員。在兩個月的選秀期內，僅僅在首都喀布爾就有2500人報名參加。

2002年9月，在阿富汗戰(zhàn)爭的第二年，阿富汗就組建了國家隊。據(jù)阿富汗跆拳道運動員巴哈維介紹，阿富汗國家隊隊員只能在喀布爾郊外的卡爾加湖進行集訓?！懊刻炝璩克狞c開始圍湖慢跑熱身，爭取在8：30之前結束集訓，因為喀布爾人都知道，早上9點前后是恐怖爆炸的高發(fā)階段?！?/p>

伊拉克：從戰(zhàn)火硝煙中走來

伊拉克也許是世界上參加國際足球賽事、主場卻要安排在別的國家。十年的美伊戰(zhàn)爭，讓巴格達再次成為廢墟之城，內亂更是讓處在戰(zhàn)爭中的國家千瘡百孔，但是足球卻讓伊拉克人民看到了和平的曙光。

2007年，亞洲杯開賽，開賽前兩個月，伊拉克國家隊教練才確認，球員的選拔更是艱難異常。

戰(zhàn)爭使球員分散在了各個地區(qū)，甚至不同的國家，當教練重新找回伊拉克人對足球的感覺時，卻發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實是如此的殘酷：因為街頭沖突、燈火管制和道路封鎖，日常訓練經常被取消；重建工作拖垮了國家經濟，球員們本已低得可憐的工資被削減一半；隊員在納賈夫和巴士拉時，一直睡在地板上；在美國對伊拉克派兵之后，伊拉克警察拿走了全部的訓練器材……

選出的國家隊球員當然“五花八門”，有什葉派、遜尼派，還有庫爾德人，國家隊教練和助理教練還是個基督教徒。

出國參加比賽也成為難題——戰(zhàn)爭使得伊拉克上空成為飛行的禁區(qū)，球員要前往雅典只得在澳大利亞空軍的保護下離開巴格達。

這是一個從戰(zhàn)火中走出的國家隊。在政治與戰(zhàn)火中，國家隊的組建也為這個面臨部族分裂的國家?guī)砹艘淮稳窆餐瑲g慶的機會——在歷史性奪得亞洲杯冠軍時，連伊拉克北部有獨立傾向的庫爾德地區(qū)也在那一天揮舞起了伊拉克國旗。

那些在戰(zhàn)火中成長的國家隊

克羅地亞男足國家隊

1998年奪得世界杯季軍

克羅地亞戰(zhàn)爭1991-1995

科特迪瓦男足國家隊

2006年殺入世界杯決賽圈

科特迪瓦內戰(zhàn)2002-2007

斯洛文尼亞男足國家隊

2000年殺入歐洲杯決賽圈

斯洛文尼亞“十日戰(zhàn)爭”1991年

伊拉克男足國家隊

2007年奪得亞洲杯冠軍

美伊戰(zhàn)爭2003-2010

阿富汗男足國家隊

2013年奪得南亞杯冠軍

阿富汗戰(zhàn)爭2001-2012

本欄目責任編輯： 張菲菲（fionazhangfeifei@qq.com）