學(xué)術(shù)應(yīng)該面向誰？艾瑞克·霍布斯鮑姆回答說：“學(xué)術(shù)不應(yīng)只為少數(shù)人服務(wù)”，因此，在他窮盡一生的時(shí)間里，他寫了一套歷史著作，從法國大革命一直講述到蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義集團(tuán)的解體，時(shí)間跨度達(dá)三個(gè)世紀(jì)的“年代四部曲”。

他是知名的共產(chǎn)主義學(xué)者，是一位嚴(yán)肅的英國左派史學(xué)家，顯然，他的身份與立場決定了他的著作不會(huì)重述西方領(lǐng)跑世界五百年的宏大敘事，而是同其他馬克思主義史學(xué)家一樣更加關(guān)注資本主義的興衰。

共產(chǎn)黨員的身份也使霍布斯鮑姆非常重視社會(huì)結(jié)構(gòu)在歷史敘事中的作用。于是不同于學(xué)者熱衷于為大眾“制造困惑”，他直面現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持用明晰流暢的論述和優(yōu)雅洗練的文風(fēng)，以宏達(dá)的歷史視野和饒有趣味的寫作方式，讓大眾輕易接受這本史學(xué)巨著。

正如《新左派評論》著名編輯安德森所言：“霍氏不可多得地兼具了理性的現(xiàn)實(shí)感和感性的同情心。一方面是個(gè)腳踏實(shí)地的唯物主義者，提倡實(shí)力政治；另一方面又能將波希米亞、土匪強(qiáng)盜和無政府主義者的生活寫成優(yōu)美哀怨的動(dòng)人故事。”

當(dāng)然，盡管這本巨著讓霍布斯鮑姆在世界享有盛名，亦獲獎(jiǎng)無數(shù)，但其共產(chǎn)黨員的身份也使得他在西方飽受爭議。2012年霍布斯鮑姆以95歲高齡辭世，一般而言，在訃告中不大會(huì)提及逝世者的罪惡，但霍布斯鮑姆卻是這一規(guī)則的例外。在他逝世后，英國著名的學(xué)者威爾遜發(fā)表言辭犀利的文章，抨擊霍布斯鮑姆“會(huì)很快被人忘得一干二凈，他的書將來也不會(huì)有人閱讀”。

事實(shí)上，盡管霍布斯鮑姆是共產(chǎn)黨員，盡管他從道德取向上對進(jìn)步、平等、自由、博愛等事務(wù)持有相當(dāng)?shù)臒嵴\，但是他始終沒有我忘記自己作為一個(gè)稱職歷史學(xué)家的基本素養(yǎng)，也從未失去冷靜的分析和客觀的陳述，從未陷入尋找好人、壞人的歷史邏輯。

在他的書中，革命思潮僅僅是歷史博弈的一部分，并且革命思潮與其他勢力一樣要放在一起進(jìn)行平等的討論。

都說歷史永遠(yuǎn)是為已不存在的事物品、所作的片面和有問題的復(fù)原，除非我們同時(shí)也明白基本結(jié)構(gòu)上的變化，否則只是描述事件的經(jīng)過。今天我們最需要的是一種新架構(gòu)，一種新的回溯方式，而這些也是本書所想要呈現(xiàn)的。

《天使墜落在哪里》

作者：路內(nèi)

出版社：北京十月文藝出版社

定價(jià)：36.00元

《天使墜落在哪里》是路內(nèi)口碑力作“追隨三部曲”完結(jié)篇。從上世紀(jì)九十年代初寫到新世紀(jì)，路內(nèi)算是將主人公路小路的前半生寫完了。青春的荒蕪與迷茫，溫柔與殘暴，詩意、失意、追隨、追求、憤怒、憤世、接收、接受，這些東西是永常的，在每一代人的青春旅程中都被反復(fù)演繹。而路內(nèi)了不起的地方在于，他能將每一種情緒都拿捏得恰到好處，真實(shí)自然，不矯情不煽情，并且還能讓我們一路笑著讀完，然后忍不住流淚，因?yàn)樽x者在書中看到了自己，看到了自己的青春。如風(fēng)般呼嘯而過的生活中，漫長的青春期終歸會(huì)結(jié)束，大家一起向逝去的青春告別。

《布雷頓森林貨幣戰(zhàn)》

作者：【美】本·斯泰爾

譯者：符荊捷、陳盈

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：69.00元

一部講述美元與英鎊決斗的著作，居然席卷歐美，口碑銷量俱佳，讓人吃驚不已。作為早已“作古”的事件，布雷頓森林的往事有何魅力重新吸引當(dāng)代人的視線呢？原來，歷史再次走到了一個(gè)特殊時(shí)刻：世界如何重新建立一個(gè)國際貨幣新秩序？這些問題，人們在回顧布雷頓森林的故事后，都能找到答案。

歷史令人著迷又發(fā)人深省。今天，美國的許多論調(diào)與當(dāng)年破產(chǎn)的英國如出一轍，而中國則采納了當(dāng)年美國人所持的觀點(diǎn)。真實(shí)的貨幣戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比想象的更為復(fù)雜、更不可思議。請讓我們牢記1944年那次偉大嘗試失敗的原因。

《既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)》

作者：張佳瑋

出版社：江蘇文藝出版社

定價(jià)：28.00元

《既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)》是“信陵公子”張佳瑋的短篇小說，以及諸多“閃耀著鉆石般靈光”、童話般溫柔的小故事集合。這是一些“看完你會(huì)忍不住分享”的成人童話。

這些文字多取材于中西方古代傳說，語言幽默，令人莞爾。融入了童話、傳奇等文學(xué)體裁的特征，縹緲充滿想象力的文字凝結(jié)成的卻是每個(gè)人都經(jīng)歷過的心情。

讀者贊嘆這些故事就像“宮崎駿+村上春樹”，溫柔了億萬枯涸與孤獨(dú)的心。本書特邀曾獲“中國最美的書”大獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)，力求凸顯“精靈”“飄逸”的氣質(zhì)。

《1913：世紀(jì)之夏的浪蕩子們》

作者：【德】弗洛里安·伊利斯

譯者：續(xù)文

出版社：譯林出版社

定價(jià)：32.00元

1913那一年的好多事情都充滿巧合。斯大林穿著俄式農(nóng)民靴逃到維也納，見到了托洛茨基，并寫下馬克思主義與國家問題；希特勒在街頭兜售他的小清新風(fēng)景畫，在美泉宮散步時(shí)興許與斯大林打過招呼；弗洛伊德結(jié)識了莎樂美；而年邁的奧地利國王弗蘭茨·約瑟夫，仍未從心愛的茜茜公主的離世中走出來……

德國作家伊利斯將這些日后將改變二十世紀(jì)的人物逸事，寫成了《1913﹕世紀(jì)之夏的浪蕩子們》，本書一出版便大受歡迎。書中人物還包括大量現(xiàn)代作家，包括當(dāng)時(shí)尚未決定解除婚約的卡夫卡、帶著南亞見聞回家蘊(yùn)藏創(chuàng)作靈感的黑塞。

本欄目責(zé)任編輯： 張菲菲（fionazhangfeifei@qq.com）