作為歷史學(xué)家,張鳴的歷史寫(xiě)作總是介乎學(xué)術(shù)與通俗之間,如《歷史的壞脾氣》《歷史的底稿》《辛亥:搖晃的中國(guó)》等,他的歷史總是在晚晴和民國(guó)之間轉(zhuǎn)悠,因?yàn)榱己玫奈淖止Φ着c獨(dú)到的見(jiàn)解,自然作品口碑良好。這一次,張鳴寫(xiě)了張勛復(fù)辟。
說(shuō)來(lái)意外,寫(xiě)張勛復(fù)辟是因?yàn)橛腥顺龃髢r(jià)錢(qián)讓張鳴寫(xiě)點(diǎn)民國(guó)題材的電視劇,張勛復(fù)辟更是必不可少,對(duì)方開(kāi)出的價(jià)碼,據(jù)張鳴說(shuō)可以達(dá)到“每字十元”。
由“劇本”最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變成“歷史敘事”,最后演變?yōu)椤耙?guī)規(guī)矩矩的歷史敘事,甚至注釋也加上去了”,于是就出版為歷史書(shū)籍,一切皆因張鳴發(fā)現(xiàn)自己“沒(méi)那個(gè)本事、膽量放開(kāi)寫(xiě)歷史劇本,還是規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)歷史事件吧”。
這是一個(gè)大家耳熟能詳?shù)墓适?,“張勛?fù)辟”在國(guó)人眼中不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇,在這12天的復(fù)辟中,在歷史課本中不過(guò)“遭到全國(guó)人民一致強(qiáng)烈反對(duì)”“開(kāi)歷史倒車(chē)”的評(píng)價(jià)。
歷史真的如此嗎?一件過(guò)于簡(jiǎn)單的事情,大家眾口一詞,本身就值得懷疑。共和在當(dāng)時(shí)其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有“深入人心”。
眾多歷史細(xì)節(jié)在《共和中的帝制》中展現(xiàn):僅有5000軍隊(duì)的張勛輕易地就復(fù)辟了帝制,底層民眾對(duì)此不抗議,相反,皇城百姓聽(tīng)說(shuō)皇帝又坐龍廷了,一片歡呼,家家戶戶掛龍旗——這何嘗不是百姓心中的吶喊?
事實(shí)上,一個(gè)有兩千年封建統(tǒng)治的國(guó)度,驟然變成共和體制,沒(méi)了皇帝,民眾確實(shí)感到不習(xí)慣,不自在。況且,將中國(guó)辦成共和的精英們,卻又做不好共和,甚至根本不會(huì)辦共和。舉國(guó)上下,怎一個(gè)亂字了得。
那是一個(gè)“夾生飯”的時(shí)代——共和不共和,帝制不帝制,這需要國(guó)家耐心地慢慢熬下去。中國(guó)大陸沒(méi)有熬下去,但在臺(tái)灣卻熬下去了?,F(xiàn)在中國(guó)還在轉(zhuǎn)型之中,這鍋飯還在煮。
要煮熟這鍋夾生飯需要什么條件?張鳴給了三個(gè)條件:第一要有知識(shí),煮飯的人要會(huì)煮飯;第二,要有智慧,即不能生搬硬套,要會(huì)妥協(xié)、讓步;第三,要有耐心,要給統(tǒng)治者時(shí)間。
張鳴對(duì)于張勛時(shí)代的評(píng)論難免會(huì)讓人聯(lián)想到當(dāng)下的社會(huì),正如吳思所說(shuō):“1916年張勛的時(shí)代,常常會(huì)讓我認(rèn)為這是在說(shuō)2016年或者中國(guó)別的什么年代?!?/p>
也許歷史給我們的印象真的如此,袁世凱給了83天,孫中山、段祺瑞給的時(shí)間也不長(zhǎng),統(tǒng)治者們走馬燈似的在換著。時(shí)間不夠,這鍋夾生飯當(dāng)然煮不熟。
《政治的細(xì)節(jié)》
作者:【美】羅伯特·J·阿特、
羅伯特·杰維斯
譯者:陳積敏、聶文娟、張鍵
出版社:世界圖書(shū)出版公司
定價(jià):68.00元
本書(shū)暢銷(xiāo)40年,是理解政治學(xué)的必備讀物。它囊括了政治學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典文章共53 篇,分為無(wú)政府狀態(tài)、武力的使用、國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與全球化、世界政治中的當(dāng)代議題四個(gè)部分,將政治核心理論一網(wǎng)打盡,匯聚了世界上最出色的政治學(xué)者的觀點(diǎn),或相互印證,或互為補(bǔ)充,或針?shù)h相對(duì),為讀者提供了一種更為多元的思考問(wèn)題的方式,一種更為廣闊的審視國(guó)際政治的視角。
《國(guó)家安全管理學(xué)》
作者:李文良
出版社:吉林大學(xué)出版社
定價(jià):58.00元
國(guó)家安全管理學(xué)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和實(shí)用性,本書(shū)將來(lái)不僅可以作為高校的法律、公安、外交、軍事、情報(bào)等專業(yè)相應(yīng)課程的專業(yè)教材或參考書(shū),而且還可以作為我國(guó)軍事、外交、公安、國(guó)安等行政機(jī)關(guān)的在職培訓(xùn)教材,從而切實(shí)服務(wù)于我國(guó)的國(guó)家安全事務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中,包括文良教授在內(nèi)的使用本教材或開(kāi)設(shè)相關(guān)課程的教學(xué)科研人員,必然會(huì)有更多的新認(rèn)識(shí)、新想法、新思路、新觀點(diǎn),也必然會(huì)把這些新材料不斷補(bǔ)充到教學(xué)中,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候補(bǔ)充到本書(shū)新版或其他版本的教材中,從而推動(dòng)國(guó)家安全管理學(xué)科不斷完善和成熟。
《魚(yú)羊野史》
作者:高曉松
出版社:湖南文藝出版社·博集天卷
定價(jià):39.80元
歷史,有的時(shí)候是故事,有的時(shí)候是事故,有的時(shí)候山重水復(fù)疑無(wú)路。人類(lèi),有的時(shí)候聰明,有的時(shí)候傻,但始終在進(jìn)化。歷史不是鏡子,歷史是開(kāi)了又落的花,朝花夕拾。跟高曉松一起,重溫故國(guó)、故城、故人芳華剎那。
本書(shū)是高曉松至今為止最用心、最全面的歷史爆料。40萬(wàn)字的超級(jí)讀本,將《曉松說(shuō)》節(jié)目中未公開(kāi)的細(xì)節(jié)秘史完整收錄。該書(shū)講的是每一天在歷史上發(fā)生的大事件或有趣的事,以高曉松的角度來(lái)重新解讀歷史事件,風(fēng)格輕松幽默,與嚴(yán)肅的講歷史不同,有很多高曉松個(gè)人見(jiàn)解和趣聞。
《小顧聊繪畫(huà)》
作者:顧孟劼
出版社:中信出版社
定價(jià):38.00元
《小顧聊繪畫(huà)》系列脫胎自作者在微博上發(fā)布的“小顧聊繪畫(huà)”系列長(zhǎng)微博,顧爺以一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者的身份用一種前所未有的形式向讀者講述九位世界頂級(jí)藝術(shù)家的生平故事:搞基的男神卡拉瓦喬,藝術(shù)“新東方”創(chuàng)辦人倫勃朗,站在“風(fēng)口浪尖”的神童透納,大器晚成為愛(ài)而殤的康斯太勃爾,一畫(huà)畫(huà)就挪不動(dòng)地方的莫奈,沒(méi)有乳房就不會(huì)畫(huà)畫(huà)的雷諾阿,命苦如中藥命硬如鉆石的凡·高,隱約有些變態(tài)傾向的德加,還有附贈(zèng)的史上最貴的“附贈(zèng)品”——塞尚。藝術(shù)家還是那些熟悉的藝術(shù)家,他們的人生也還是他們的人生,只是一切因?yàn)轭櫊數(shù)拈e聊而變得生動(dòng)可愛(ài),妙趣橫生。