說實(shí)話，寫鄭也夫是比較難的。

自去歲教育兩書（《吾國教育病理》與《科場現(xiàn)形記》）出版，多家媒體輪番采訪，并根據(jù)自身的預(yù)設(shè)給鄭氏描畫了不同臉譜后，鄭氏形象幾近于“鐵公雞”，憤怒、批判、較真、非人類。這還不算，偏偏鄭自身又給出了一番誠實(shí)又不乏“自嘲”的自我介紹——

在整個(gè)中共黨史當(dāng)中我最欽佩的人物是陳獨(dú)秀先生，甭管別人怎么說他自己是中共的締造者，我想大概締造者應(yīng)該是陳獨(dú)秀先生，我欽佩陳獨(dú)秀在于中國共產(chǎn)黨的締造者在他晚年蝸居江津的時(shí)候，當(dāng)他聽聞斯大林的種種暴行的時(shí)候，他由此洞悉了共產(chǎn)主義思潮的致命問題，后來的研究者稱他為“終身的反對(duì)派”。這好像是個(gè)病句，一個(gè)人怎么能叫作“反對(duì)派”呢？但我覺得這個(gè)概括非常之好。我覺得，以陳獨(dú)秀先生思考的能力、思想的魅力，大概只要一張嘴、一寫字，就能將很多人匯集到他的思想陣地里，就必然會(huì)成立一個(gè)思想的派別。

我為什么說這些呢？我自命為是“永遠(yuǎn)的反對(duì)派”這面大旗下的一個(gè)走卒。有朋友可能就說，“永遠(yuǎn)的反對(duì)派”？政府沒做啥好事嗎？你怎么什么都反對(duì)？從形而上的審美來說，我精神上有潔癖。要我吹捧奉承一個(gè)人，我會(huì)看不起我自己。從形而下來說，亞當(dāng)·斯密告訴我們，社會(huì)有分工嘛，已經(jīng)有這么多人天天說你們做的這些事如何之偉大，那我干別的去吧。我自己是一個(gè)有病的人，一個(gè)精神上有潔癖的人，潔癖也是病，我是一意孤行，只愿意做批評(píng)的事情。

這是今年3月鄭氏在“共識(shí)人物”頒獎(jiǎng)儀式上的一段講話。單刀直入、鋒芒畢現(xiàn)，是典型的鄭氏言語風(fēng)格?！拔易约菏且粋€(gè)有病的人，一個(gè)精神上有潔癖的人”，這是一張給自己繪制的臉譜。

教育，這個(gè)話題似乎放在哪個(gè)時(shí)代都是一門顯學(xué)，因?yàn)槠滹@，故充斥于這個(gè)領(lǐng)域的人極多，無論是廟堂決斷之人還是引車賣漿之流，無不在用各自的目光與手段維持著教育這架龐大的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

鄭也夫的《吾國教育病理》一書，不同于“折子派”的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，也非是流布于書肆之中的“強(qiáng)國雞湯”。依他自己的話來說，是“憤懣之作”，是一個(gè)長期身處教育圈之人對(duì)自身所從事事業(yè)的深切反思，故文字之中充滿血?dú)?，然而出于一個(gè)研究者的自覺，鄭氏又保持著冷峻的批判和剖析。

都說“文章總是自己的好”，鄭氏也不例外。在采訪過程中，鄭也夫?qū)鴥?nèi)媒體的表現(xiàn)感到失望，“水準(zhǔn)不高，沒能忠實(shí)地、深入淺出地把學(xué)術(shù)思想給通俗化，呈現(xiàn)給公眾”。鄭也夫不愧是鄭也夫，直陳媒體之弊，毫不掩飾。

鄭也夫的“牛逼”（見鄭文《牛逼是高級(jí)別的褒義詞》）之處大概在于他幾十年不拿課題這一項(xiàng)上，對(duì)于深諳學(xué)術(shù)市場交易的人來說，不拿課題實(shí)在難以想象。不過對(duì)于鄭也夫來說，這個(gè)話題已令他生厭?！安浑y，一點(diǎn)都不難，有什么難處，只是不想吃堵嘴的糖果而已”，單純從研究者角度來說，“選題不是說選完了后就不能變了，要是有別的選題更吸引你當(dāng)然可以改變。但是你已經(jīng)拿了錢，就不能改變只能應(yīng)付了，那肯定出不了一個(gè)好產(chǎn)品。這是搞科學(xué)研究的常態(tài)。我要是想賺錢，干脆去做生意，干嗎靠做學(xué)問去騙取民脂民膏?！憋@然，鄭也夫不過是在堅(jiān)持常識(shí)，只是這常識(shí)已被蒙上了厚重灰塵。

這樣說下來，難免給讀者制造一種“鐵公雞”的印象，殊不知，鄭也夫其人，有情有義，古道熱腸，談笑風(fēng)生。2010年友人老闞要編一部長達(dá)8卷的中國抗日戰(zhàn)爭歌曲集，因?yàn)槔详R不能久住北京，所以歌曲集剩下的出版工作全由鄭自己來扛，于是他取消或停下自己的安排，完全投入到歌集的出版中。原因很簡單，是農(nóng)場時(shí)結(jié)下的友誼，是哥們兒，當(dāng)然也是件國家和別人都不做的大事情。

在朋友圈中，他心直口快，有痞氣。譬如他在《我不同意張鳴的說法》一文中就說：我表面上確有痞子做派，衣冠不整，無視場合，粗話臟口，張嘴就有。但是一進(jìn)入學(xué)術(shù)，我以為自己就是貴族，非洗盡紅塵不可，哪敢?guī)нM(jìn)日常的痞勁。

而對(duì)于這種表現(xiàn)，他也給出了解釋：我以為是不忘本，是以裝扮和語氣來紀(jì)念社會(huì)底層度過的少年時(shí)代，是底層的審美融入身心，使我們討厭場面上的繁文縟節(jié)和裹挾其中的眾多偽貴族們的敗絮其內(nèi)。我們是荒誕時(shí)代造就的怪物。一方面，形狀頗似痞子。另一方面，內(nèi)心對(duì)痞子文化有最深的反省。

作為學(xué)術(shù)圈里最早上電視的學(xué)者，他做《實(shí)話實(shí)說》欄目總策劃，因?yàn)楣苤贫?，好題目不讓做，他干脆不干了。從體育比賽到汽車，從城市發(fā)展到維權(quán)，他都評(píng)點(diǎn)一二，嬉笑怒罵，是學(xué)者，也是公民。

鄭也夫其人是難以說盡的，較真、批判、隨和、熱心、冷峻等等，在他身上淋漓呈現(xiàn)，一如在采訪他的過程中，他認(rèn)真回答每個(gè)提問，但又以刺猬之姿保持著警惕。

鄭氏在退休前曾對(duì)友人薛涌說道：“我一生中的最大失誤，是在社科院滯留的時(shí)間太長，沒能早日進(jìn)入學(xué)校。在學(xué)校可以與年輕人相互影響。讀文章和面對(duì)面，在影響力上畢竟是不同的。”在老友面前的推心置腹，與在采訪中的“感謝借貴方寶地，讓我教幾個(gè)學(xué)生，至于教學(xué)環(huán)境如何，懶得評(píng)論”，又判若兩人了。

本欄目責(zé)任編輯： 張杰（zhangiwfree@gmail.com）