認(rèn)識(shí)李學(xué)功很容易,只要去位于北京宋莊的李學(xué)功藝術(shù)館,那里常年免費(fèi)開放,而且只要他在北京,那里總是高朋滿座,高談闊論。
在他的藝術(shù)館里很少有四尺斗方、四尺整張等常見的尺寸,要么是尺幅很小的小品,要么是氣勢(shì)磅礴的巨作。這跟他的氣度和情趣有關(guān)。有一幅畫也許能很好地反映他的這種氣度和情趣。他的藝術(shù)館里有一幅絲瓜的寫意畫,八尺整張大小的宣紙,一根絲瓜從上到下一拉到底,旁邊一行小款:莫道筆意太張狂,一根絲瓜八尺長(zhǎng)。若是酒罷十分膽,還需再接紙半張。
在這里,繪畫完全成為他表達(dá)自我狷狂之氣的方式。他說,繪畫就是人的自我解放,成為畫家就意味著不斷地尋求自我表達(dá)、自我釋放和自我提升。
他繪畫的色彩也是率性而為,從來不拘泥于成法。別人畫牡丹都用胭脂調(diào)色,唯獨(dú)他想用什么就用什么,因?yàn)樗钱嬜约盒闹械哪档?,而非給自然界中的花朵寫真。他繪畫尤其喜歡用藍(lán)色,就像他給人的印象,藍(lán)色能夠很好地表達(dá)出一種雅氣和豪氣。
一段時(shí)間以來,中國(guó)畫家們幾乎把太行山都畫濫了,大部分太行題材的國(guó)畫,主題都是圍繞這雄偉、壯觀這樣的已經(jīng)成為“俗套”的東西。李學(xué)功幾乎每年都去太行寫生,但是他對(duì)太行有自己的解讀。他筆下的太行寫生,看似“笨大黑粗”,但卻不失張力,空靈有神,旁邊往往還有一段與眾不同的款文,比如:白云一線昨夜消,雨過太行聲滔滔。青天豈能遮得住,萬仞都是斬賊刀。
和別的寫意畫家一樣,荷花也是李學(xué)功筆下常見的題材。別人寫荷,往往離不開“秋塘”、“和風(fēng)”這樣的意趣,但李學(xué)功筆下的荷花卻如泣如訴,甚至如刀如斧。他有一個(gè)經(jīng)典的題荷款:葉似李逵板斧,花開一團(tuán)祥露。先有大義除惡,才有和風(fēng)徐度。
他自小在白洋淀長(zhǎng)大。對(duì)他來說,看到荷花首先想到的,是當(dāng)年父老鄉(xiāng)親抗擊日本鬼子的情景。他自己說,每次看到荷花,“仿佛仍然能聽到那種殺聲”。
詩(shī)是畫的靈魂。李學(xué)功文采斐然,才氣過人,尤其善于七步成詩(shī),出口往往令人擊案叫絕。有一次他和一位名畫家一起外出作畫,那位畫家畫了一張鐘馗,畫完后隨手題了幾個(gè)字:尋山圖。馬上就有人猶猶豫豫地指出:這個(gè)尋字,是否應(yīng)該改為“巡”?
那位畫家一愣,不好意思承認(rèn)自己寫了別字,就把這個(gè)難題交給李學(xué)功。李學(xué)功心領(lǐng)神會(huì),提筆就在畫上補(bǔ)詩(shī)一首:尋山尋水尋不平,拔刀怒向惡人行。妖魔有道歸無處,五更過后是清明。
這么一補(bǔ)救,畫面的意境比原本的“巡山圖”還高。
還有一次,李學(xué)功應(yīng)邀給一位朋友的畫作題款。李學(xué)功開玩笑說題五言收五百元,題七言收七百元。朋友說好,寫七言給七百塊錢喝酒。李學(xué)功根據(jù)畫意,開筆寫道:秋山八月遠(yuǎn)行舟。第一句寫完了,朋友忽然說:口袋里就五百塊了。李學(xué)功哈哈一笑,立即筆鋒一轉(zhuǎn),生生地將已經(jīng)寫好的七言改為五言:秋山八月遠(yuǎn),行舟九溪灣。鳥啼遮不住,順?biāo)皆七?。寫完之后,李學(xué)功還特意加上一筆:五百大元后題。
后來,這個(gè)朋友問,你原先的七言是什么?李學(xué)功說,沒想過。朋友說那現(xiàn)在能不能續(xù)上?李學(xué)功立刻鋪紙寫道:秋山八月遠(yuǎn)行舟,驚飛九溪一千鷗。江頭幾句清平調(diào),直上云端意難收。
李學(xué)功的朋友、內(nèi)蒙古的畫家柴建國(guó)有次畫了一幅山水,落款“壬辰之秋柴建國(guó)寫”。畫完后李學(xué)功來了,柴建國(guó)就考他說:就這八個(gè)字,你都用上,能不能寫一首七言題畫詩(shī)?
李學(xué)功說:“沒問題”。他稍一思索,便提筆在柴建國(guó)的題款后,仿照他的筆跡寫了下去。這首詩(shī)的完整版是:壬辰之秋柴建國(guó),寫斷賀蘭四面坡。留得一行頭上雁,去向白云深處說。
寫完后,柴建國(guó)繼續(xù)考他,說能不能把他的名字拆開,寫成一個(gè)五言題畫詩(shī)。李學(xué)功笑了,說你這不是難為我嘛,但他還是接受挑戰(zhàn),幾分鐘后,一首新詩(shī)就有了:壬辰之秋柴,建國(guó)畫中來。一木修舊寺,二木筑新臺(tái)。寫完后,一行人無不拍手喝彩。
(作者為新華社記者、清華大學(xué)特約研究員)