羅布次仁是我當(dāng)年在西藏的搭檔。

“羅布次仁”翻譯成漢語(yǔ)，是寶貝長(zhǎng)壽的意思。藏族人的名字通常詞精意美。但也有例外，比如羅布次仁就曾經(jīng)給我取過(guò)一個(gè)名字：“吉嘉帕嘉”。翻譯過(guò)來(lái)是“豬屎狗屎”的意思。

我和羅布次仁之間的、至今流傳的故事，都是在不正經(jīng)玩的玩笑中發(fā)生的。我們?cè)谧脚头醋脚倪^(guò)程中成為兄弟。我們一起游歷世界屋脊，走遍了除阿里之外的所有地區(qū)。我們一起合作寫稿，他的名字在前面，我的名字在后面，久而久之，許多人以為我們是一個(gè)人，叫“羅布次仁·潘海平”。

羅布次仁是土生土長(zhǎng)的藏族人，但看上去不像。相反，我這個(gè)援藏的內(nèi)地人皮膚黝黑、胡子拉碴，倒是十分“當(dāng)?shù)厝恕薄Ｒ婚_(kāi)始，我們下去采訪，他都這樣介紹：“我是西藏本地的，叫‘羅布次仁’”，然后指著我說(shuō)，“他是內(nèi)地來(lái)援藏的，叫‘潘海平’”。許多人聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)，別蒙我們了，你是“潘海平”，他才是“羅布次仁”。起初羅布次仁還辯解，后來(lái)發(fā)現(xiàn)越辯解越像說(shuō)謊，就干脆每次都倒著介紹，于是沒(méi)有異議。

羅布次仁什么都敢吃，但雞蛋除外。起初，我以為是一種禁忌，其實(shí)不然。

上世紀(jì)七十年代末，羅布次仁到北京就讀?！暗奖本瑖?guó)家給飯吃”，羅布次仁的父親對(duì)這一點(diǎn)深信不疑，但是路上怎么辦？唯一的辦法就是煮光家里所有的雞蛋。羅布次仁說(shuō)：“從西藏的澤當(dāng)?shù)角嗪５母駹柲?，一個(gè)人吃了79個(gè)雞蛋，當(dāng)時(shí)感覺(jué)把一生的雞蛋都吃完了，后來(lái)果然再也不想吃雞蛋了?！?/p>

羅布次仁娶了一個(gè)墨脫的老婆，叫安措。墨脫位于藏東南，是當(dāng)時(shí)全國(guó)惟一一個(gè)尚未通公路的縣。在藏語(yǔ)里，墨脫是“鮮花盛開(kāi)”的意思。從林芝的八一鎮(zhèn)到墨脫，單趟行程就要5?6天。

墨脫很美，但羅布次仁描述墨脫的語(yǔ)言很樸實(shí)：“你知道，像小說(shuō)里寫的，抬不動(dòng)腿去邁門檻，是什么滋味？”

上世紀(jì)七十年代末，安措走出墨脫。在山南澤當(dāng)，和羅布次仁相會(huì)，一起啃著雞蛋，到了格爾木，然后來(lái)到北京。

初到北京遇到元宵節(jié)。有緣的羅布次仁和安措，走在大街上。他們用一半藏語(yǔ)和一半漢語(yǔ)，輕輕交談。今天上街的目的是買元宵。前一天，老師說(shuō)，元宵節(jié)是吃元宵的節(jié)日。他們?cè)谝患沂称返昀?，各自買了一袋元宵。白白的，圓圓的，一顆顆很是誘人。兩個(gè)人一邊走，一邊說(shuō)著藏語(yǔ)和漢語(yǔ)，一邊吃著元宵。當(dāng)時(shí)元宵的味道他們均已記憶模糊，依舊清晰的是一種疑惑伴隨了全天：如此難以下咽的東西，內(nèi)地人為何這么喜歡吃呢？直到晚上，他們雙雙肚子疼痛時(shí)，這個(gè)疑惑才有了答案，因?yàn)槔蠋熈私馇闆r后，大聲驚呼——

“元宵是要煮熟才能吃的。”

初到北京的新鮮勁兒過(guò)去之后，孩子們開(kāi)始思念家鄉(xiāng)，思念藍(lán)天、草原，牛羊和搖著經(jīng)桶的爹娘。老師讓他們各自給家里寫信。

“大家寫完后，到大街上，把信塞進(jìn)一個(gè)綠色的鐵桶里，你們的爸爸媽媽就可以看到你們的信了?！?/p>

于是，羅布次仁、索朗羅布、安措等等，結(jié)伴又上了街，把人生中的第一封信件，塞進(jìn)了街邊綠色的鐵桶。

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了。所有的孩子都沒(méi)有收到回信。大家有點(diǎn)焦急。老師問(wèn)：“你們真的把信封塞進(jìn)那個(gè)綠色的郵筒了嗎？”大家齊聲回答：“是的！”老師有些疑問(wèn)說(shuō)：“帶我去看看，你們把信塞到哪個(gè)郵筒了！”

于是，大家領(lǐng)著老師到了街上，指著一個(gè)綠色的鐵皮箱子說(shuō)：“就是這個(gè)！”老師差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)街暈倒：“這是垃圾箱！”

回到內(nèi)地多年后的一天。我和羅布次仁意外地相遇在北京街頭。由于我必須分秒必爭(zhēng)地向機(jī)場(chǎng)趕路。我有點(diǎn)難受，有點(diǎn)不知道從何說(shuō)起，就直直拉著他到小店買了兩個(gè)口杯（一種用小玻璃杯封裝的白酒，三兩）。

站在大街上，我們撕開(kāi)口杯上的塑料封紙，舉起來(lái)，重重地碰了一下，然后，一飲而盡。我一邊喝酒，一邊招手出租車，剛坐定，看到眼前一個(gè)綠色郵筒，我對(duì)羅布次仁說(shuō)：“這是垃圾箱，把喝完酒的杯子扔進(jìn)去，明天它們就回到酒廠了?！痹捯粑绰?，汽車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，回頭看到羅布次仁先是一愣，接著臉上浮起笑的波紋，有些甜美，也有點(diǎn)憂傷。

（作者為新華社記者）