回想起來，我最早完整閱讀夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，是在1990年的夏天。

我認(rèn)識(shí)一位曾在北京大學(xué)讀書的美國青年，中文名叫穆潤陶。那年他正好到中國南方訪學(xué)，從蘇州寄來一本臺(tái)版《中國現(xiàn)代小說史》，這在當(dāng)時(shí)是非常珍貴的禮物。雖然此前對(duì)夏志清先生的基本學(xué)術(shù)思路，已通過其他渠道有所了解，普通讀者還是很難得到這樣一本書，所以印象極深。

《中國現(xiàn)代小說史》出版前，中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究熱衷的正統(tǒng)作家是“魯郭茅，巴老曹，丁二蕭”，夏先生小說史一出，這一領(lǐng)域的研究風(fēng)向很快轉(zhuǎn)至“沈張錢師廢”即“沈從文、張愛玲、錢鍾書、師陀、廢名”。這個(gè)研究路向，今天還在延續(xù)。對(duì)一位學(xué)者來說，夏先生開創(chuàng)之功中所包含的歷史意義，依然有需要我們反省的地方：為什么有些研究路向走不下去，有些研究路向卻可不斷延伸？

夏志清，1921年生于上海。他畢業(yè)于滬江大學(xué)。1947年，前往美國，原計(jì)劃攻讀英語文學(xué)專業(yè)，并在學(xué)成后回國任教。1951年他獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位，經(jīng)慎重考慮留在了美國。中國人要在美國教授英語課程，難度很大，以至于夏先生一時(shí)未找到合適的教職。正值此時(shí)，約翰·霍普金斯大學(xué)需要一位了解中國國情者撰寫一本關(guān)于中國的手冊(cè)，夏志清接手這一工作。

在寫作過程中，夏先生對(duì)中國文學(xué)產(chǎn)生濃厚的研究興趣，并于1961年完成《中國現(xiàn)代小說史》。此書將中國現(xiàn)代文學(xué)介紹到西方世界，出版后受廣泛關(guān)注，還被譽(yù)為開創(chuàng)了一個(gè)全新學(xué)術(shù)領(lǐng)域的著作。夏先生此后受聘執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。

但在中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界，夏先生卻曾經(jīng)完全是一個(gè)負(fù)面人物。或者說，他從來就沒有被中國大陸正統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)研究界認(rèn)可。這不奇怪，因?yàn)橄南壬鷮?duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)與當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)評(píng)價(jià)格格不入，今天中國大陸正統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)界也沒有完全進(jìn)步到可全盤接受夏志清和《中國現(xiàn)代小說史》的地步。

1985年冬天，我進(jìn)入山西作家協(xié)會(huì)《批評(píng)家》雜志社當(dāng)編輯，作協(xié)圈子里知道夏志清先生的研究工作已不是什么新鮮事，但完整讀過這本書的人，我感覺還不是很多，比較容易見到的是司馬長風(fēng)的三冊(cè)簡(jiǎn)裝本《中國新文學(xué)史》。

中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)夏先生的學(xué)術(shù)工作已有定評(píng)，他對(duì)這一研究領(lǐng)域最大的貢獻(xiàn)是一個(gè)人用一本書，改變了以往中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的基本格局。在改革開放初期，真正對(duì)中國大陸現(xiàn)代文學(xué)史研究產(chǎn)生革命性變革的力量，不是來源于中國大陸學(xué)者，而是西方學(xué)者。在這個(gè)意義上，可以說沒有夏志清就沒有后來中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的生動(dòng)局面。

今天，我們必須自覺意識(shí)到在封閉時(shí)代外來學(xué)術(shù)研究思路的意義和價(jià)值?，F(xiàn)在我們可以輕松談?wù)撓南壬捌鋵W(xué)術(shù)工作，但最早他卻是以一種特殊方式來到中國的。

翻閱那時(shí)的相關(guān)研究期刊，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)夏志清和他小說史研究的嚴(yán)厲批判，他的《中國現(xiàn)代小說史》2005年才在中國大陸面世，但也還只是一個(gè)刪節(jié)本。

他改變了中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的格局，但沒能改變中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，這不僅是他個(gè)人的悲劇，也是中國大陸現(xiàn)代文學(xué)的悲劇。我們借鑒了他的研究方法，認(rèn)同了他對(duì)一些作家的基本評(píng)價(jià)，但我們始終沒有認(rèn)同夏先生的基本思想立場(chǎng)，或者我們隔過了夏先生的思想立場(chǎng)而用學(xué)術(shù)立場(chǎng)替代了他對(duì)時(shí)代的敏感性。

比起夏先生來，他的高足李歐梵、王德威則更多是用西方學(xué)術(shù)霸權(quán)來影響中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究，這和當(dāng)年夏先生的影響相比，已完全是另外一種影響。當(dāng)年中國大陸現(xiàn)代文學(xué)界熱衷于夏先生的學(xué)術(shù)鋒芒，而今天追逐的卻是西方學(xué)者在名牌大學(xué)中的學(xué)科權(quán)力。中國現(xiàn)代文學(xué)研究界，還沒有完全過了仰視西方學(xué)者的時(shí)代。

《中國現(xiàn)代小說史》的一個(gè)過人之處是對(duì)沈從文、錢鍾書、張愛玲、張?zhí)煲?、師陀等作家的高度評(píng)價(jià)，由此確立了這些作家的文學(xué)史地位。我們可以說，如果沒有夏先生的判斷，中國大陸學(xué)者自覺意識(shí)到?jīng)Q定作家文學(xué)史地位的不是政治而是文學(xué)，可能還要延遲一段時(shí)間。在這個(gè)意義上，夏先生確實(shí)是中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的啟蒙先鋒。

夏先生的影響是深遠(yuǎn)的，但他早年離開中國大陸后卻一直沒有回來過。

改革開放初，與夏志清幾乎同時(shí)為中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界熟悉的還有一位捷克學(xué)者普實(shí)克，也曾是夏志清的論敵。普實(shí)克當(dāng)年在中國大陸學(xué)界的地位遠(yuǎn)勝于夏先生，幾十年后再觀察，已很少有人再熱衷于談?wù)撈諏?shí)克先生，但夏先生的影響沒有消失。這也是需要中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究者反思的一個(gè)問題。

中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究早就走出了王瑤時(shí)代，但完全脫離夏志清的時(shí)代還沒有到來。