叔孫通，“秦時(shí)以文學(xué)征，待詔博士”。秦末，陳勝在山東造反。使者向朝廷告急，秦二世隨即召集博士儒生征詢對策，三十多名博士儒生認(rèn)為臣子造反罪不可赦，建議火速發(fā)兵清剿；秦二世聽了，一臉慍色。叔孫通走上前對秦二世說：“如今天下合為一家，郡縣城池早已掃平，所有兵器都被銷毀，告示天下不復(fù)使用。況且當(dāng)今皇帝英明，法令完備，官員盡職，四面八方如輻輳一樣歸心朝廷，哪里還有什么人敢造反呢！那些鬧事的不過是一群雞鳴狗盜之徒，實(shí)在不足掛齒。責(zé)令各地郡守縣尉抓捕查辦，便高枕無憂！”秦二世轉(zhuǎn)怒為喜道：“好?！笔鍖O通說話中聽，秦二世特地予以嘉獎(jiǎng)。

盡管受到皇帝的嘉獎(jiǎng)，但叔孫通還是趕緊逃亡，因?yàn)樗灾欠捈儗俸鲇?，遲早會露餡兒的。等他逃到故鄉(xiāng)薛地，薛地已投降楚國起義軍；義軍首領(lǐng)項(xiàng)梁來到薛地，叔孫通就跟隨項(xiàng)梁鬧革命。項(xiàng)梁在定陶戰(zhàn)敗身亡，叔孫通又投奔楚懷王。楚懷王被封為“義帝”遷往長沙，叔孫通就留在項(xiàng)羽身邊當(dāng)下屬。漢紀(jì)元二年（前205），劉邦隨五路諸侯攻入彭城，叔孫通轉(zhuǎn)身投靠劉邦。劉邦被項(xiàng)羽打敗向西逃竄，叔孫通也跟著劉邦一道西行。

漢紀(jì)元五年，劉邦統(tǒng)一天下，做了皇帝。劉邦原想廢除秦朝儀法，責(zé)成叔孫通制定一套禮儀，簡便易行即可。立國之初，大臣們在宴會上喜愛飲酒爭功，狂呼亂叫。劉邦非常惱火，礙于出生入死的戰(zhàn)友情面，又不便發(fā)火。叔孫通看透皇帝的心思，主動建議：“儒生雖不能為陛下打天下，但可與陛下守成。臣愿意前往魯?shù)卣乙恍┤迳?，讓他們與我的弟子共同制定一套朝會禮儀?！笔鍖O通還從三皇五帝說起，講到夏、商、周、秦的禮儀，表示要在采集古禮與秦儀的基礎(chǔ)上推陳出新。劉邦當(dāng)即點(diǎn)頭，同意他嘗試，但力求簡易，別整得太繁難。

于是叔孫通擔(dān)當(dāng)總導(dǎo)演角色，馬不停蹄地張羅。他先是跑到孔子故鄉(xiāng)招聘30多名儒生，既彰顯他們來源的“正宗”，又充實(shí)自己的陣容。當(dāng)時(shí)有兩位儒生拒絕合作，并揶揄叔孫通：“您老人家真是奇葩，侍奉過十來個(gè)主子，總能靠阿諛奉承博得主子寵愛。如今天下剛剛安定，您就搞起什么禮樂。禮樂的興起，那是行善積德百年以后的事情。您現(xiàn)在搞這一套，是不合于古制的，我們不愿跟您一起摻和！”叔孫通笑道：“你們可真是腐儒，不懂得順時(shí)應(yīng)變。”

回到長安，叔孫通把新征的三十多人與劉邦身邊的書生及自己的弟子整合起來，組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在野外安營扎寨。團(tuán)隊(duì)的最高任務(wù)就是制定并排練朝會禮儀，各人扮演相關(guān)的角色，依照總導(dǎo)演號令行事，群眾演員不夠，就立草人湊數(shù)。大家餐風(fēng)宿露，演練一個(gè)多月。

漢紀(jì)元七年，長樂宮建成，“朝會”大戲于十月隆重上演。司馬遷在《史記》中記述了盛況：天亮之前，司儀引領(lǐng)諸侯大臣依次進(jìn)入殿門，兩邊布置保衛(wèi)宮廷的騎兵、步兵，各種兵器陳列，旌旗招展，氣氛威嚴(yán)。聽到司儀傳令：“趨！”殿下的郎官們齊刷刷站到臺階兩旁，每個(gè)臺階上都站著數(shù)百人；功臣、列侯、將軍及其他軍官依次站在西邊，面朝東；丞相及其以下文官都依次站在東邊，面朝西。九行人設(shè)有九個(gè)儐相，負(fù)責(zé)上下傳呼。等到皇帝乘車子從后宮出來，侍衛(wèi)官拿著旗子，傳話叫大家注意，隨即引領(lǐng)諸侯王至六百石的官員依次向皇帝朝賀。諸侯王及文武百官無不誠惶誠恐，肅然起敬。行禮完畢，按照新定的禮法擺酒宴。即便有資格陪侍皇帝的大臣也都叩伏低頭，按官爵高低依次起身給皇帝祝酒。酒過九巡，司儀傳令：“罷酒?！庇杏坟?fù)責(zé)全程監(jiān)督，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)不合禮儀，就把他拉出去修理。這樣，從朝會到酒宴，沒有一人敢大聲喧嘩，也沒有一人敢失禮。對此，劉邦喜出望外地感嘆：“我今天才真正體會到做皇帝的尊貴！”

劉邦龍顏大悅，當(dāng)即提拔叔孫通為太常（位列九卿之首），賜金五百斤。對于叔孫通制定并執(zhí)導(dǎo)這套禮儀，當(dāng)時(shí)就有儒生不敢茍同，后世更是褒貶不一，頗有爭議。司馬遷的評價(jià)是：“叔孫通希世度務(wù)，制禮進(jìn)退，與時(shí)變化，卒為漢家儒宗?！彼抉R光則認(rèn)為：“叔孫生之器小也！徒竊禮之糠秕，以依世、諧俗、取寵而已，遂使先王之禮淪沒而不振，以迄于今，豈不痛甚矣哉！”

司馬光的痛惜是非常深重的，生活在皇權(quán)專制時(shí)代，有些話他不能完全說出來。時(shí)過境遷，如今我們可以順著他的思路一吐為快。毫無疑問，叔孫通推出成套朝會禮儀，最大的贏家無疑是劉邦，因?yàn)樗鼜?qiáng)化了皇帝的權(quán)威，使他體味皇帝的尊貴；叔孫通及其團(tuán)隊(duì)也是贏家，因?yàn)樗麄兗仁艿教岚沃赜?，又獲得經(jīng)濟(jì)利益。從此以后，叔孫通創(chuàng)意并執(zhí)導(dǎo)的朝會禮儀成為保留節(jié)目，在歷代王朝的宮廷不斷重演，運(yùn)行兩千多年，對我國政治文化、民族心理產(chǎn)生的影響不可估量。總而言之，至少體現(xiàn)如下方面：

君主被送上神壇，形成不受制約的絕對權(quán)威。上古時(shí)候，人們都是席地而坐，無論君臣，彼此平起平坐，不存在誰給誰下跪。叔孫通創(chuàng)制這套禮儀，讓諸侯王大臣向君主跪拜叩頭，刻意拉開君主與臣子之間距離，將君主推上至高無上、無比尊貴的神壇。這種禮儀極大地阻隔君臣之間正常交流，使君主難以提升個(gè)人修養(yǎng)與能力。

群臣屈服于威儀，地位與尊嚴(yán)受到極大貶抑。宮殿內(nèi)外戒備森嚴(yán)，唯有君主居高臨下，所有大臣只能跪拜仰視，威風(fēng)凜凜、咄咄逼人的氣場，使君主顯得神圣偉大，反襯大臣平凡渺小。劉邦雖然大肆誅殺功臣，好歹能讓“三公”（司徒、司空、司馬）坐以論道，給他們一點(diǎn)顏面?？墒?，自宋代以后，就是宰相級別的大臣也只能站著向皇帝匯報(bào)。到了明朝，又推出了“廷杖”的禮數(shù)，若是哪個(gè)大臣惹得皇帝不高興，皇帝可以下令扒掉他的褲子，讓他在大庭廣眾之下光屁股挨打。身為朝廷大臣，卻遭受“打屁股”的羞辱，毫無做人的尊嚴(yán)。大臣地位與人格的降低，嚴(yán)重影響了中樞決策的效力，也助長奸佞迎合皇帝得勢，從而為王朝衰微埋下隱患。

儒生向權(quán)力獻(xiàn)媚獲取富貴，樹立惡性范例。在這種范例的引導(dǎo)下，沒有人思考如何約束權(quán)力，更沒有想到要“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”。尤其是自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，思想領(lǐng)域幾乎停滯不前，不能像春秋戰(zhàn)國時(shí)代那樣涌現(xiàn)大思想家，故而在政治文明方面無所建樹，只是在披著“禮治”外衣沿襲帝王專制，不斷重復(fù)“其興也勃，其亡也忽”的悲劇。當(dāng)然，也有一些大儒意識到，將帝王請上神壇未必是好事。所以，董仲舒提出“天人感應(yīng)”之說，試圖借天象災(zāi)異來警示或約束帝王。這種思想可謂用心良苦，但對于一言九鼎的天子來說，并沒有剛性約束力。

歷史證明，司馬光對叔孫通的批評頗為中肯。雖然他算是一名大導(dǎo)演，但本質(zhì)上是一個(gè)精明的小人，無非是“趨一時(shí)之功”，以博得帝王的恩寵。