圈外人對(duì)文科大概有四個(gè)印象：第一，文科是文、史、哲老三樣，加上一大堆社會(huì)科學(xué)諸如政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、傳播學(xué)等等。第二，文科是一大堆要背要記的文史知識(shí)、概念、理論。第三，文科總是閑來(lái)生出許多愁，或者培育神經(jīng)質(zhì)、常有理，或者弄辭章、玩文字——善愁則如馮延巳，明明春天像個(gè)花枝招展的小姑娘跑來(lái)，大家蠻可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做個(gè)“春光燦爛豬八戒”，快快活活地迎上去，可是馮氏卻是輕聲一嘆：“莫道閑情拋擲久，每到春來(lái)，愁悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。湖畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后?！边@種文字美得很沉重、很入骨，但是，要是一個(gè)人在日常生活中時(shí)時(shí)在你左右這樣病病地嘆息，你如何消受得了？善辯則如宋玉，《昭明文選》選了他的《登徒子好色賦》《對(duì)楚王問》。兩篇東西都是把事情反過來(lái)說，話很漂亮，可是得理了也讓人煩厭。還有些文人偏好玩文字，嘴上承認(rèn)立德、立言、立功為三不朽，可是立德很辛苦，立功要有勇力加機(jī)會(huì)，而且事美一時(shí)，比不上語(yǔ)流千載，不如擺弄辭章。辭章有入耳之娛、悅目之玩，可是大家實(shí)在覺得它的用處很可疑。第四，凡此種種加起來(lái)，文科就落個(gè)不好的形象：——文科沒用！假如一定要學(xué)，不過需要一個(gè)好記性罷。

圈內(nèi)很多人的感覺也不好。很多有成就的文科學(xué)者，不愿意讓孩子再學(xué)文科。有些學(xué)者在外面風(fēng)光八面，回家了，孩子對(duì)他說我以后才不愿學(xué)你這行。有一些優(yōu)秀的文科學(xué)者倒是愿意獻(xiàn)身于自己的理想或者偏好，但是的確很難架得住生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地打磨他們的銳氣。

文科真的病了，那沒有生病的文科應(yīng)該是怎樣的。我想先談一談我心目中的好文科可以教什么，喜歡文科的人可以從文科中學(xué)點(diǎn)兒什么。

文科在有些情況下的確沒有用。什么情況？在無(wú)須待人接物的情況下。但那是不可能的。每個(gè)人不管情愿與否，都在社會(huì)里，處在各種社會(huì)關(guān)系中，用不同形式直接間接地與人打交道。就是說，你不得不處事處人。更重要的是，在一個(gè)社會(huì)里如何待人接物好，大家需要有大體一致的看法。有了它，我們相處、來(lái)往才有個(gè)起碼的彼此預(yù)期，可以正常交往。否則，大多數(shù)事你就沒法和平地做。我們經(jīng)常講到的文化，其實(shí)就是一個(gè)社會(huì)中大家可以分享的、相對(duì)固定的待人接物的辦法。巴金先生晚年曾經(jīng)自問：文學(xué)藝術(shù)的作用、研究目的是什么，“難道我們?cè)诩埳蠈懽种皇菫榱吮憩F(xiàn)自己？”他同意：“一般人都承認(rèn)文學(xué)的目的是要使人變得更好。”其實(shí)，這也應(yīng)該是整個(gè)文科的目的。

#1051845; 好的文科教人不疏離社會(huì)

好的文科應(yīng)該教人正常地融入正常的社會(huì)，而不是病態(tài)地疏離甚至逃避正常的社會(huì)。不妨說，好文科讓人不要光讀死書，還要教人捕捉社會(huì)需要、市場(chǎng)需求。

有些人老講市場(chǎng)社會(huì)對(duì)文科不利、不公。其實(shí)，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為經(jīng)濟(jì)主干的社會(huì)，也給了文科一些很公平的機(jī)會(huì)，所以，教文科、學(xué)文科的未必就不能很好、很正常地融進(jìn)社會(huì)。據(jù)說，杭城房地產(chǎn)老板有半邊天是歷史系出身的。文史出身并沒妨礙他們狡猾地捕捉市場(chǎng)動(dòng)向，反而方便他們從海內(nèi)外先發(fā)達(dá)國(guó)家、地區(qū)、城市的先例中汲取經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在有不少文科教師自己先疏離社會(huì)，沉浸在疏離社會(huì)的受虐感中，這是很糟糕的。

#1051845; 好的文科該培養(yǎng)美感、詩(shī)意

好文科應(yīng)該教人浸淫高級(jí)文化、養(yǎng)成雅致情調(diào)，爭(zhēng)取過有詩(shī)意和美感的生活。我說這是好文科讓人不要光讀專業(yè)書，還要學(xué)習(xí)一切改良情趣的東西。

包斯威爾的《約翰遜傳》說，獨(dú)立完成《英文字典》的約翰遜自稱他的拉丁文是被老師亨特先生揍出來(lái)的，對(duì)體罰教學(xué)甚為稱許：“我寧愿學(xué)生們害怕教鞭，逼他們念書，也不愿整天羅羅嗦嗦告訴他們，要這樣做，要那樣做，將來(lái)才會(huì)比你哥哥姊姊更有出息。鞭子本身就有斬釘截鐵的力量，孩子們害怕挨揍，只好用功，問題就解決了。如果鼓勵(lì)他們爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，互別苗頭，造成優(yōu)越感，一定貽害無(wú)窮，并且使得兄弟姊妹間相互懷恨。”體罰本身不合現(xiàn)代教育之道。但是，他反對(duì)鼓動(dòng)孩子一味出人頭地、同胞競(jìng)爭(zhēng)，以至于敵視他人，實(shí)在是切中了大問題。劉向的《新序·雜事》記載過一則故事：楚人忌妒梁人種的瓜好，晚上偷偷去搔梁人的瓜，讓瓜“死焦”。這個(gè)楚人之心思、之勾當(dāng)，既險(xiǎn)惡又典型。要是現(xiàn)在人人都有這個(gè)“楚人”般的心眼，這個(gè)社會(huì)就麻煩大了。用荀子所言，“人生而有欲，不能無(wú)爭(zhēng)”；但是，“爭(zhēng)則亂，亂則窮，窮則不能勝物?！苯鉀Q辦法，一是荀子所謂的在行為、分配各方面制定度量分界，讓大家可以和平養(yǎng)生，即“禮者養(yǎng)也”。另一個(gè)更現(xiàn)代的辦法，是鼓勵(lì)孩子們培養(yǎng)興趣、美感、詩(shī)意，懷著追求興趣、美感與詩(shī)意的滿足的態(tài)度去學(xué)習(xí)。英國(guó)的洛克所謂自由主義教育之為了培養(yǎng)人而非勞動(dòng)者，意思庶幾近之。

詩(shī)意有時(shí)讓人很愜意，甚至令人化苦為美。《宋詩(shī)選注》錄蘇舜欽之“暑中閑詠”云：“嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊(cè)亂紛紛。北軒涼吹開疏竹，臥看青天行白云?！毖籽紫娜眨x此詩(shī)而體會(huì)此意境，可有清涼之意？又：詞牌“更漏子”，調(diào)子始于溫庭筠詠更漏的詞，下闕為“梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。不眠之煩，于此轉(zhuǎn)成另一種心境，反而有一番凄美了。當(dāng)然，美感與詩(shī)意都涉及極為主觀感受的東西，所以，要理性地解釋清楚，或讓這種解釋得到大家普遍認(rèn)同，一定會(huì)有相當(dāng)?shù)睦щy。這意味著什么？至少意味著美感與詩(shī)意作為一種令人愉悅的東西，我們大多數(shù)人都有某種樸素的直感，但是仍然有待于學(xué)習(xí)、培養(yǎng)。美感是我們面對(duì)對(duì)象時(shí)獲得的一種內(nèi)心愉悅；它與所謂快感的區(qū)別，大概在于很多人所強(qiáng)調(diào)的非物欲。而這不是與生俱來(lái)的，主要是通過文科學(xué)習(xí)而養(yǎng)成的。

#1051845; 好的文科該教人清醒而有愛心

前面講到，好的文科要研究和傳播一個(gè)社會(huì)中好的待人處事的規(guī)則與辦法。解決這個(gè)問題當(dāng)然很難。因?yàn)樯鐣?huì)是由一個(gè)個(gè)活生生的人組成的，每個(gè)人身上都有社會(huì)性和反社會(huì)性，一方面會(huì)跟別人合作，另一方面又時(shí)時(shí)有跟人家比高低甚至不合作的激情、欲望。現(xiàn)代社會(huì)在處理這個(gè)問題時(shí)，比較正常的一面是承認(rèn)這兩種激情難以消滅，也很正常，所以干脆把自由、平等一起當(dāng)成一個(gè)社會(huì)待人處事的基本價(jià)值，而把工作難點(diǎn)放在減輕自由與平等兩種價(jià)值之間的沖突。光講自由平等，是團(tuán)結(jié)不了社會(huì)的，還要引導(dǎo)人發(fā)揮愛心。發(fā)揮愛心的辦法說起來(lái)也很簡(jiǎn)單，孔夫子的說法，叫“己所不欲，勿施于人”；在《新約》，叫“愛人如己”。好的文科在教人清醒認(rèn)識(shí)人的短處、復(fù)雜時(shí)，仍然要鼓勵(lì)大家的愛心。而且這種愛心還不是基于自戀自愛，而是從停止愛自己開始的那種愛心。

#1051845; 好的文科該教人使用美好的文字

曾聽朋友講，他老家的一位婦女主任，出門參觀，又很虛榮地想表現(xiàn)自己有欣賞力，看到一個(gè)房子，她就說：嘻，真好看。進(jìn)了園子，她說：嘻，真好看。然后看到一棵梅樹，她又說：嘻，真好看。一路下來(lái)，看到每樣?xùn)|西，她都說：嘻，真好看。我想，同樣是梅花，林逋看到，就不滿足說真好看，或真香，而是挖空心思想出一句詞：疏影橫斜，暗香浮動(dòng)月黃昏。前者的表達(dá)雖然樸實(shí)，畢竟貧乏；后者的表達(dá)則是美詞、美文。

這類例子比比皆是。你用“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”贊揚(yáng)人家中年婦女，就是陳詞濫調(diào)，人家聽了還生氣；你借蘇東坡的“一朵芙蕖，開過尚盈盈”夸她，則屬動(dòng)聽。你到滿覺隴聞到桂花香，說：真香。再到楊公堤上的知味觀又聞到桂花香，你還是說：真香。這是傻氣。要是你像蘇東坡一樣說：水殿風(fēng)來(lái)暗香滿。那才是文氣。那么，我們?yōu)槭裁床徽f好聽的話，不寫好的文字呢？我覺得好的文科就該教人用美文表達(dá)。

以上幾個(gè)方面，是我認(rèn)為凡是好的文科教育在最低限度上應(yīng)該教的東西。這些東西合起來(lái)，至少能幫助一個(gè)受文科教育、陶冶的人有一種從容的心態(tài)，過平和的生活。據(jù)說，已經(jīng)87歲的貝聿銘先生講過：“我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作?！边@種心境，很像晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D填的一首詞：“買得杏花，十載歸來(lái)方始坼。假山西畔藥欄東，滿枝紅。旋開旋落旋成空，白發(fā)多情人更惜。黃昏把酒祝東風(fēng)，且從容?！焙玫奈目?，就應(yīng)該把人教成這樣；聰明的人，就應(yīng)該從文科中學(xué)成這樣子。曾有老話說：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。其實(shí)，只學(xué)數(shù)理化，躲在家里也害怕。而同時(shí)學(xué)好文科，怎么生活都不怕！