《論語(yǔ)》里我最不喜歡的一句話,是孔老夫子的一條書(shū)評(píng)微博:“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰‘思無(wú)邪’?!备爬ㄒ幌抡f(shuō),就是思想純潔態(tài)度端正覺(jué)悟高。
《詩(shī)經(jīng)》里有那么多人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的創(chuàng)作,坦蕩如“窈窕淑女君子好逑”,慷慨如“死生契闊,與子成說(shuō)”,諷刺如“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍”,葷如“狂童之狂也且”。百花齊放,風(fēng)格各異,活潑得不得了??煽桌戏蜃舆@么一提煉一拔高,突然間眾詩(shī)面色一板,個(gè)個(gè)成了道德標(biāo)兵。原來(lái)它們都是為了提高人們的思想境界、繁榮封建主義精神文明而寫(xiě)出來(lái)的,不僅有著崇高的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),并且都緊跟著當(dāng)前“克己復(fù)禮”的大好形勢(shì)。
有朋友不同意我的觀點(diǎn),她說(shuō)“思無(wú)邪”根本不是這意思,而是孔子稱贊詩(shī)經(jīng)的表達(dá)自然真誠(chéng),沒(méi)有矯飾,也沒(méi)有斧鑿,純粹是淳樸的性情流露,孔子認(rèn)為這是最美好的創(chuàng)作狀態(tài)。
為求謹(jǐn)慎,我決定去搞清楚孔子這句話到底什么意思。于是我翻開(kāi)歷代大儒的注疏,看看人家是怎么理解的。這一路昏天黑地查下來(lái),我發(fā)現(xiàn)歷代大儒一直在做的工作就是不停替孔子提煉中心思想,圣人之所以為圣,每句話一定都是有深意的,我們一定得把微言大義挖出來(lái)。朱熹認(rèn)為詩(shī)經(jīng)可以讓讀者“興起其好善惡惡之心,而不能自已者”,有點(diǎn)兒過(guò)了;到了清代劉寶楠,中心思想已經(jīng)上升到了“為政之道在于去邪歸正”的高度。
我愕然發(fā)現(xiàn),我所厭惡的孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的古板評(píng)價(jià),其實(shí)是這些位大儒們對(duì)孔子這句話的“理解”——或者用“發(fā)揮”更為恰當(dāng)——孔子的本意,可未必是那么回事。
根據(jù)楊伯峻先生和李零先生的考證,“思無(wú)邪”典出《魯頌·駉篇》:“思無(wú)邪思,馬斯徂?!边@句話的意思是:魯國(guó)的君王喲,您永遠(yuǎn)正確,馬兒你跑得歡。第一個(gè)“思”字其實(shí)是個(gè)語(yǔ)氣助詞,沒(méi)實(shí)際意義,跟《十送紅軍》歌詞里“里格”、“帶支個(gè)”的性質(zhì)差不多。
孔子先把“思無(wú)邪”從整個(gè)句子里切走,然后把“思”字曲解成“思想”之意,所以這個(gè)“思無(wú)邪”,很有點(diǎn)兒冷笑話段子的風(fēng)味,本身就挺邪的。能有這種幽默感的人,我覺(jué)得不會(huì)太古板。所以我的觀點(diǎn)發(fā)生了改變,孔老夫子就是順嘴玩了個(gè)文字游戲的梗,寓教于樂(lè),結(jié)果被后世徒子徒孫一層層解讀闡釋,愣是把它變成了馬哲考研真題。
仔細(xì)想想,孔子其實(shí)是個(gè)非??蓯?ài)的人。他有一次跟幾個(gè)弟子聊天,問(wèn)你們志向是啥?其他幾個(gè)弟子紛紛表露遠(yuǎn)大志向,愿意為儒學(xué)傳播奮斗終生,就差舉拳頭宣誓了。就曾點(diǎn)一個(gè)人說(shuō)我就想春游出去玩玩??鬃記](méi)搭理那群喊口號(hào)的,一拍大腿:“還是點(diǎn)兒正!”這么一位老先生,又怎么會(huì)把《詩(shī)經(jīng)》的中心思想“提煉”得如此無(wú)趣呢?
這么多年來(lái),無(wú)數(shù)賢者往孔老夫子臉上涂了太多的脂粉,給他的一言一行賦予了太多的意義,替他說(shuō)了太多的話。儒家成了儒學(xué),儒學(xué)成了儒教。本來(lái)一個(gè)很有趣的人,就這么被意識(shí)形態(tài)塑造成了一個(gè)高高在上的乏味圣人,面目全非。
熊十力寫(xiě)過(guò)本書(shū)叫《原儒》,認(rèn)為自漢以降的儒生們都在曲解孔子,需要拋開(kāi)歷代的意識(shí)形態(tài)包袱,以原初的視角去審視孔子本來(lái)面目。學(xué)術(shù)的事情我不懂,但這個(gè)方法論我舉雙手贊同?,F(xiàn)代人不再奉儒學(xué)為圭臬,可以更加平心靜氣地越過(guò)千年,去直面孔子。我猜孔子的本來(lái)面目,一定和《詩(shī)經(jīng)》一樣,是天真直率的“思無(wú)邪”吧。