#9673;海外漢學(xué)家小傳
戴福士(Roger V. Des Forges),美國(guó)著名漢學(xué)家、布法羅紐約州立大學(xué)歷史系授。2005年7月1日,被河南大學(xué)正式聘請(qǐng)為河南大學(xué)黃河文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心海外研究員。戴福士先生研究領(lǐng)域頗寬,但用心最深的則是對(duì)李巖的研究,為此曾遍讀明朝書(shū)史,以獨(dú)特的眼光對(duì)李巖的史料進(jìn)行深入的開(kāi)掘研究,寫(xiě)出多篇有分量的學(xué)術(shù)論文。來(lái)中國(guó)后,他三次深入唐村實(shí)地考察,又獲得了大量的李巖研究的新史料。杞縣李巖故事的由來(lái)可以從北方人記載的在北京的經(jīng)歷和見(jiàn)聞錄里找到。山東濟(jì)寧的楊士聰是明末進(jìn)士和官員。在1644年李自成統(tǒng)治北京的時(shí)候他繼續(xù)住在北京城里,,因此親歷了不少事情。他提到在大順軍里有一個(gè)李都督,他在首都西邊搜集明朝貴族和官員的資料,和丞相牛金星一起保護(hù)了首都的東區(qū)。楊士聰承認(rèn)李都督在北京擔(dān)任角色不小,但沒(méi)有記錄他的名字。這個(gè)李都督應(yīng)該是李巖故事的來(lái)源之一。
與此同時(shí),常州人龔云起在南京當(dāng)一個(gè)小官,因?yàn)闂钍柯攺谋本┡艿匠V莶⒃谀抢锒ň?,二人很可能有?lái)往。其所著《闖王小史》,20世紀(jì)的學(xué)者認(rèn)為具有一定的歷史參考價(jià)值。該書(shū)對(duì)杞縣李巖的故事貢獻(xiàn)頗多。它清楚地言及杞縣“有個(gè)公子舉人,姓李名巖,為人善良好義”。他用私粟賑濟(jì)饑民,并因此被知縣逮捕。后來(lái)他被救出來(lái),殺掉知縣后加入了李自成的起義軍隊(duì),變成了李自成的謀士。他提倡仁義,創(chuàng)作兒歌,讓大家知道李公子是李自成。在北京,他和李牟將軍試圖保護(hù)杞縣狀元?jiǎng)⒗眄?,安排制將軍入住周奎宅第。李巖不喜聲色,不打擊明朝官員和紳士,并訪(fǎng)問(wèn)民間疾苦。他和宋獻(xiàn)策談儒、佛、政治,試圖保護(hù)開(kāi)明的懿安張皇后,殺掉自私的周恩生,并提出四點(diǎn)建議。五月初李巖和李牟被李自成和牛金星殺掉。李自成起義和大順政權(quán)失敗了。
雖然(或是因?yàn)椋缎∈贰穼?duì)于李巖故事的貢獻(xiàn)很大,但有人認(rèn)為它在很大程度上也傷害了歷史的真實(shí)性。其中最嚴(yán)重的“錯(cuò)誤”是說(shuō)李巖是一名舉人。清朝資料很容易證明這點(diǎn)是不正確的?,F(xiàn)在看來(lái),博愛(ài)縣的李巖好像只是個(gè)貢生。《小史》記述李巖和杞縣民眾殺死杞縣知縣一事,也無(wú)法從地方志記載中找到佐證,但是這卻是明末具有普遍意義的一個(gè)民間故事。此外,有人指摘李巖投誠(chéng)李自成,并成為其主要謀士,提倡仁義、創(chuàng)造兒歌這些記述缺乏考據(jù),但這些都是文人很自然的活動(dòng),沒(méi)有什么原因懷疑它們的歷史真實(shí)性。如果博愛(ài)縣的李巖讀過(guò)四書(shū)五經(jīng),他便很有可能成為這樣的角色。
因?yàn)椤缎∈贰分蟹Q(chēng)明朝為“國(guó)朝”,稱(chēng)清為“東虜”,此書(shū)應(yīng)該出版于乙酉五月(1645年6月)清兵下南京前夕。它在乾隆時(shí)期成了禁書(shū)。另有蓬蒿子編的《定鼎奇聞》一書(shū),對(duì)清朝多有褒獎(jiǎng),刻于順治八年(1651),在乾隆時(shí)期也被列入禁書(shū),但以后又得以再刻,影響較大。這部書(shū)第一次提出了李巖是明朝一個(gè)尚書(shū)之子的說(shuō)法,說(shuō)李巖賑濟(jì)饑民,還寫(xiě)了“創(chuàng)賑歌”。李巖被捕再被釋放后,知縣被殺。李巖不知道如何處理,征求民眾意見(jiàn)。有民眾認(rèn)為應(yīng)該投奔李自成。這個(gè)事件發(fā)生在崇禎八年,就是李巖往西投奔李自成那一年。李自成熱情歡迎李巖和其余一千多人,說(shuō)他會(huì)成為漢朝初年韓信那樣的好謀士。
三年以后(1654),江南青浦縣明朝隱退諸生陸應(yīng)旸所編的《樵史通俗演義》出版。該書(shū)成為關(guān)于李巖的最有影響的小說(shuō)。它開(kāi)始形容李巖為“能文能武的舉人”?!堕允贰返谝淮握f(shuō)“杞縣知縣姓宋,平昔極是執(zhí)拗”。“上司為軍糧緊急”,要求賦稅者是“河南按察司”。殺知縣后,李巖提出進(jìn)入李自成軍隊(duì),李牟“也是個(gè)好秀才”同他一起起義。……”。這本書(shū)并未記載李巖起義的年代,但是說(shuō)李自成軍隊(duì)圍開(kāi)封時(shí),“李巖先遺信服,扮作商賈,四散傳布說(shuō)‘李闖王仁義之師,不殺不掠?!薄岸绽铌J忙點(diǎn)各將劉宗敏、李巖等共立十二營(yíng),在城外首尾呼應(yīng),以御吳兵”。
陸應(yīng)旸的《樵史通俗演義》形式為小說(shuō),但也有史實(shí)根據(jù)。它說(shuō)李巖不只是個(gè)文人,而是“能文能武”,這個(gè)可能是夸張。但是如果博愛(ài)縣《李氏家譜》是可信的,這也未必就沒(méi)有事實(shí)根據(jù)。說(shuō)李巖和民眾殺杞縣宋知縣是不確鑿的,但崇禎初年確有一個(gè)杞縣知縣姓宋。此人叫宋玫,山東省萊陽(yáng)縣籍進(jìn)士,1627年成為杞縣知縣,負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓白蓮教,后來(lái)憑金錢(qián)和門(mén)第在北京謀得朝廷高位。1642年宋回到老家,次年即被滿(mǎn)洲兵所殺。因?yàn)樗蚊导捌溆H戚比較腐敗,所以有被農(nóng)民起義所殺的說(shuō)法?!堕允吠ㄋ籽萘x》說(shuō)李巖和牛金星在1615年同時(shí)中舉人,這是不對(duì)的,因?yàn)槔顜r不是舉人,而牛金星是于1627年中舉的。但他們應(yīng)該是同鄉(xiāng),即同為河南人,且一起下過(guò)獄,可謂獄友。如果宋獻(xiàn)策是永城縣人,他和李巖也有同鄉(xiāng)的關(guān)系。如果宋獻(xiàn)策在北京住過(guò),他可能有資格帶李自成軍隊(duì)進(jìn)北京。李自成的侄子李過(guò)是北京最有名的將軍,很有影響,且他的這四個(gè)河南謀士(李巖、李牟、宋獻(xiàn)策和牛金星)都很注意收買(mǎi)民心,也曾試圖保護(hù)過(guò)江南的復(fù)社文人,比如周鐘,所以李巖、李牟在文人的記述中就變成了英雄。
我們所看到的三本清初小說(shuō)都兼具史實(shí)和小說(shuō)的功效,都影響了清初歷史學(xué)家的歷史著述。下面來(lái)說(shuō)有關(guān)李巖的歷史著述。首先要提到談以訓(xùn)(1592—1657),他是浙江杭州府海寧縣人,明末生員、清初遺民。1620年以后,他不滿(mǎn)于現(xiàn)存的明代史學(xué)著作,開(kāi)始搜集資料,準(zhǔn)備自己寫(xiě)一部明史,并改名為“遷”(取司馬遷的“遷”)。清初,他搜集大量資料(達(dá)三百多種),終于寫(xiě)出一本明代編年史,取名《國(guó)榷》。直到現(xiàn)在,明史專(zhuān)家還認(rèn)為,《國(guó)榷》是最全、最可靠的明史著作之一。
談遷是個(gè)歷史學(xué)家,很注意時(shí)間和空間,他認(rèn)為以前關(guān)于李巖的說(shuō)法和資料,有的可信有的不可信。他記述李巖的起義過(guò)程雖很短卻很富于細(xì)節(jié)。他寫(xiě)李自成破永寧以后,崇禎十四年一月初三日“杞人諸生李巖為謀主,以所掠濟(jì)饑民,故所至咸歸兵益盛”。談遷認(rèn)為李巖為舉人的說(shuō)法無(wú)史可依,但很可能是生員。(如果博愛(ài)縣的李巖是真的,他似乎應(yīng)是一個(gè)貢生,地位上和生員區(qū)別不大)因?yàn)檎勥w沒(méi)有提到李巖和杞縣知縣之間的沖突,他不需要考訂那個(gè)事件發(fā)生年代、知縣是誰(shuí)等問(wèn)題。
談遷使用的史料是江北監(jiān)軍太仆寺少卿萬(wàn)元吉的奏疏,他認(rèn)為李巖和李牟是在路上被李自成和牛金星殺死的。比起確切的死亡時(shí)間和地點(diǎn),談遷似乎對(duì)李巖和李牟兄弟二人之死的謠言及其后果更感興趣。按照談遷的分析,李巖和李牟之所以被殺,一是因?yàn)樗麄兒屠钭猿梢约芭=鹦侵g存在政治利益和觀點(diǎn)之間的沖突;另外一個(gè)原因則似乎是文人李巖和農(nóng)民李自成之間有文化和社會(huì)的矛盾。因?yàn)檎勥w是一個(gè)有學(xué)問(wèn)卻無(wú)行政權(quán)的生員,他可能更想了解李巖的世界觀,也同情他的一些想法。
由于談遷是遺民,他的著作沒(méi)有出版,在清初的影響應(yīng)該不大。另一個(gè)名為谷應(yīng)泰的歷史學(xué)家編輯的《明史紀(jì)事本末》一書(shū),在1658年得以刻行。并產(chǎn)生了很大的影響。谷應(yīng)泰是北直隸豐潤(rùn)縣人,也是1647年進(jìn)士,清初官員。1656年他調(diào)任提督、浙江學(xué)政,請(qǐng)一些文人協(xié)助他編書(shū)。該書(shū)第七十八卷《李自成之亂》中介紹李巖,寫(xiě)法和談遷的稿子非常一致。十三年十二月,“杞縣諸生李巖為之謀主。賊每以剽掠所獲散濟(jì)饑民,故所至咸歸附之,兵勢(shì)益盛”。十七年在北京,“賊多河南人”去劉理順居所,說(shuō)“吾軍奉李將軍令護(hù)衛(wèi)”,可能提到的是李巖。雖然谷應(yīng)泰關(guān)于李巖的記述極簡(jiǎn)單,但是他認(rèn)可了李巖一事的真實(shí)性,并影響了清初和以后的歷史學(xué)家。因?yàn)樗乔宄醯倪M(jìn)士和官員,谷應(yīng)泰應(yīng)該不會(huì)同情“流賊”臣員李巖,但他可能會(huì)同情作為改革的文人李巖及他救濟(jì)饑民和保護(hù)精英的事跡。
如果說(shuō)谷應(yīng)泰最早在出版的歷史書(shū)中接受了李巖其人的存在,那么另外一個(gè)江南歷史學(xué)家則認(rèn)可了小說(shuō)中關(guān)于李巖的全部故事。此人名叫計(jì)六奇,1622年出生于江蘇無(wú)錫縣,為諸生。自1666年到1669年編《明季北略》?!半m然成書(shū)于……1670年,但因清初的文禁,一直沒(méi)有被刻”,到19世紀(jì)才出版。計(jì)六奇不只讀了書(shū)面記載,還作了田野調(diào)查。他不只接受談遷和谷應(yīng)泰寫(xiě)的正式編年和紀(jì)事體式的歷史,也使用小說(shuō)中的“文獻(xiàn)”撰寫(xiě)一個(gè)比較全面的李巖故事。有的時(shí)候,計(jì)六奇把他自己調(diào)查的具體“事實(shí)”加進(jìn)李巖故事中。關(guān)于李巖的社會(huì)地位,計(jì)六奇沒(méi)有采用談遷和谷應(yīng)泰的說(shuō)法,忽略了地方志的記載,把李巖寫(xiě)成是杞縣舉人。可能因?yàn)榕=鹦窃?627年中舉,所以計(jì)六奇改變小說(shuō)中的說(shuō)法,把李巖和牛金星寫(xiě)成是同年(1627)中舉。按照計(jì)六奇更詳細(xì)的記述,李巖賑濟(jì)饑民“捐米二百余石”,很清楚的表現(xiàn)李巖家非常殷實(shí)。李巖家是商人的描述,與河內(nèi)《李氏家譜》符合。計(jì)六奇提出他自己的經(jīng)歷說(shuō):“予幼時(shí)聞賊信急,咸云李公子亂,而不知有李自成。及自成入京,世猶疑即李公子,而不知李公子及李巖也。故詳志之?!币虼擞?jì)六奇承認(rèn)民間常常把李自成和李巖混為一談的結(jié)果就是造出了一個(gè)起義英雄“李公子”。計(jì)六奇承認(rèn)他的寫(xiě)作參考了野史,“然野史所記瑣事,頗多實(shí)者”。從計(jì)六奇的著作我們可以得出結(jié)論:李巖在大順政權(quán)的正式地位不是很高,但和李自成的關(guān)系很好。野史中關(guān)于他的記載有真實(shí)性,不應(yīng)完全否定。如果博愛(ài)縣《李氏家譜》是真的,那些野史和《明季北略》可能是有部分真實(shí)性的。
談遷對(duì)李巖的記述很短卻不能出版;谷應(yīng)泰能夠出版他的書(shū),但很少談到李巖;計(jì)六奇記述李巖故事很全,但書(shū)稿也不能發(fā)表。江蘇省太倉(cāng)州的吳偉業(yè)寫(xiě)了《綏寇紀(jì)略》一書(shū),比較全面地談到李巖的事情,而且當(dāng)時(shí)就已出版。在這本書(shū)中,吳偉業(yè)在幾個(gè)方面改進(jìn)了李巖的故事,讓它有更大的市場(chǎng)和更大的影響力。
吳偉業(yè)認(rèn)為李巖原名為“信”。筆者原來(lái)推測(cè)吳偉業(yè)可能虛構(gòu)了李信的名字以提高李巖故事的可信度。現(xiàn)在筆者推測(cè)吳偉業(yè)可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)博愛(ài)(河內(nèi))縣姓李名信之人的傳聞,并據(jù)此發(fā)展了原來(lái)的故事。吳應(yīng)知道《定鼎奇聞》和《明季北略》關(guān)于李巖的父親是尚書(shū)的說(shuō)法,并推敲過(guò)該李巖的身份。明末杞縣出過(guò)一個(gè)尚書(shū),但不姓李。明末在開(kāi)封府倒有一個(gè)尚書(shū)叫李精白,有兩個(gè)兒子。吳偉業(yè)也應(yīng)該知道李精白參加過(guò)明朝末年的“閹黨”,因此應(yīng)是吳偉業(yè)和復(fù)社的敵人。吳認(rèn)為就是因?yàn)槠涓赣H在地方上聲名不佳,所以李信把他家的糧食分給饑民以收買(mǎi)民心。吳偉業(yè)的政治企圖是很清楚的。如果博愛(ài)縣《李氏家譜》是可靠的,那可能也有一個(gè)傳說(shuō):在杞縣有一個(gè)糧油店老板李精白,這個(gè)人有一個(gè)兒子叫李信,這個(gè)李信給饑民賑濟(jì)粟糧。吳偉業(yè)也說(shuō)“傳云”李信在杞縣有兵權(quán),“授安以襄鄉(xiāng)備御”。此“傳云”和小說(shuō)“能文能武”的說(shuō)法符合,也和博愛(ài)縣李氏的武術(shù)傳統(tǒng)相符。
吳偉業(yè)對(duì)于李巖故事最大的貢獻(xiàn)其實(shí)是關(guān)于另外一個(gè)人物——紅娘子。吳偉業(yè)所塑造的李巖故事有一個(gè)問(wèn)題:如果李巖在1635年起義后就殺死了杞縣知縣,他為何等到1640年才去投奔李自成?可能是為了解決這個(gè)問(wèn)題,吳偉業(yè)發(fā)現(xiàn)或是創(chuàng)造了一個(gè)叫紅娘子的女人。按照吳偉業(yè)的記述,紅娘子:
繩伎女,獲信強(qiáng)委身事之,信不得已而從……歸而被杞人所執(zhí)……令遂執(zhí)而錮之獄,民之德之者曰:“李公子向活我”……殺令……李公子思自成……遂往投自成……改名巖。
吳偉業(yè)沒(méi)有談到杞縣知縣的名字,故可避免那個(gè)問(wèn)題,但是他的記述提出另外一個(gè)問(wèn)題,即紅娘子從何而來(lái)?謝國(guó)楨認(rèn)為類(lèi)似習(xí)武的女人在中國(guó)歷史上不少,所以她可能是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。如果說(shuō)博愛(ài)縣《李氏家譜》是真的,那就可以幫助我們解決很多關(guān)于李巖的問(wèn)題,但是那個(gè)家譜卻沒(méi)有談到紅娘子。因此,筆者堅(jiān)持以前提出的一個(gè)假設(shè),就是故事里的紅娘子和李巖一樣,是一個(gè)建構(gòu)出來(lái)的人物。比如吳偉業(yè)塑造的李精白和紅娘子可能是在以下多個(gè)故事的基礎(chǔ)上加以建構(gòu)的:1635年有一個(gè)“土賊”叫李靖攻打過(guò)杞縣,故吳偉業(yè)可能受此事啟發(fā)而想到唐朝初年的李靖。吳偉業(yè)可能也因?yàn)槭堋厄镑卓蛡鳌泛驮摴适轮械娜宋锛t拂的影響,再加上他也應(yīng)該讀過(guò)《西廂記》一書(shū),熟悉紅娘這一角色,于是他就用紅娘子的名字來(lái)命名明末的女英雄。
吳偉業(yè)通過(guò)李精白和紅娘子之口批評(píng)李巖,說(shuō)他不是一個(gè)完美的起義英雄,并認(rèn)為李巖在有些方面所起的作用并不那么重要或不那么具有道德力量。因此其塑造的李巖形象要比小說(shuō)家筆下的李巖復(fù)雜,在一些人的眼里他同時(shí)可能也就變成了一個(gè)更值得相信的歷史人物。最后,和其他清初史學(xué)家一樣,吳偉業(yè)也認(rèn)為李自成之所以失敗就是因?yàn)椤耙猿跤美顜r既而殺之”。
17世紀(jì)70年代還有幾個(gè)江南的歷史學(xué)家以吳偉業(yè)著作為基礎(chǔ)繼續(xù)建構(gòu)李巖的故事。在談遷的故鄉(xiāng)海寧縣,有位名為查繼佐的史學(xué)家。他是明末舉人,清初遺民,寫(xiě)了兩本書(shū)稿都談到了李巖。《罪惟錄》延續(xù)了《綏寇紀(jì)略》的說(shuō)法,認(rèn)為李巖是“杞縣鄉(xiāng)薦(舉人),初名信,大司馬精白子也”。查繼佐沒(méi)有延續(xù)吳偉業(yè)關(guān)于紅娘子的故事,而是加入了一個(gè)新故事。他發(fā)展了李巖故事中原來(lái)的均濟(jì)的說(shuō)法:“李巖教自成,以虛礐來(lái)群望,偽為‘均田免糧’之說(shuō)相煽誘?!痹凇秶?guó)壽錄》中記載有一個(gè)人穿“紅衣”由“李將軍”陪伴拜訪(fǎng)劉理順。同時(shí),江蘇的戴笠和吳殳兩人發(fā)表了《懷陵流寇始終錄》。他們接受吳偉業(yè)的紅娘子故事又發(fā)展談遷的觀點(diǎn)。按照他們的說(shuō)法,李巖和李牟看不起李自成和民眾:“賊黨久稱(chēng)公侯將相耳,賊態(tài)自在,坐則相壓,行則相攙以詬詈,戲則推蹴,目不識(shí)丁,手不能握管。李巖兄弟甚鄙之,時(shí)加以規(guī)諷,不能改也。”按照這樣的記述,李巖和李牟同情老百姓,提倡改革,想幫助他們,但是他們自己卻不愿變成普通人民的一部分。
1679年,黃宗羲的學(xué)生萬(wàn)斯同及子萬(wàn)言開(kāi)始搜集歷史資料編寫(xiě)明史。這部書(shū)稿不太注重李巖賑濟(jì)饑民的政治目的和紅娘子的繩術(shù),但它復(fù)原了事情發(fā)生的具體地點(diǎn):杞縣。結(jié)果在1739年出版的張廷玉編寫(xiě)的《明史》里得到了欽定。
在李巖的故事進(jìn)入《明史》之前,私人家譜中出現(xiàn)過(guò)另一個(gè)故事。1716年河南省懷慶府河內(nèi)縣李元善編的唐村《李氏家譜》中說(shuō)李信是他們家里的貢生,參加李自成起義而被李自成殺害(李元善是否知道其他關(guān)于杞縣李巖的故事和文獻(xiàn),待考)。唐村的李家不愿意別人知道這個(gè)故事,因此似乎史學(xué)家都沒(méi)有注意到此事。但是在乾隆朝有文學(xué)家根據(jù)此事改編了原來(lái)的李巖故事,在《梼杌近志》中給李巖“找”了一個(gè)婦人叫湯氏。因?yàn)樘拼謇罴矣胁簧偃撕蜏辖Y(jié)婚,我們可以設(shè)問(wèn):唐村李家的這一秘事有沒(méi)有部分泄露并被人改編成了口頭文學(xué)傳到江南等地區(qū)了呢?在1759年,董恒巖在《芝龕記》中指出李巖故事很像唐初的李靖故事。歷史學(xué)家還是懷疑李巖故事的真?zhèn)危独罟颖妗返摹对プ兗o(jì)略》在1743出版了,但是那本書(shū)的編輯彭家屏因?yàn)樵诩依锼讲卦摃?shū)以及其他問(wèn)題,后來(lái)被逮捕并在1757年為朝廷殺害。后來(lái)連河南省修地方志都不敢再編入《李公子辨》。在19世紀(jì),有的歷史學(xué)家還在繼續(xù)傳播李巖故事,但也有史學(xué)家表示懷疑。
唐村《李氏家譜》幫助我們重新思考對(duì)李巖故事的解釋。這個(gè)家譜的內(nèi)容符合一個(gè)基本假設(shè),即起義文人李巖是個(gè)經(jīng)過(guò)建構(gòu)的人物。他的準(zhǔn)確身份可能永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法考察清楚。但可以肯定的是:清初的士大夫們并不愿意他真的死掉,所以在不斷建構(gòu)他還活著的故事。