Tracy+Chait

My father has been stealthily1） rescuing the planet. He'd refer to himself as a frugal New Englander trained to turn off lights and live by the mantra2） "waste not， want not". He'd never call himself an environmentalist—a title reserved for hippies， Democrats， and the state of Vermont. I'd long ago branded myself the environmentalist of the family， based on my devout canvas-bag toting3）， enthusiasm for organic broccoli4）， and the ability to pronounce the names of evil toxins like "phthalates5）".

As a kid， I ignored my dad's commitment to buying eggs from a nearby family， his annual opposition to store-bought Christmas gifts， and his infamous plea to persuade a local clothing store to hand over the loaner socks they would no longer be using. He finally came home triumphant one day， waving a pair of dingy6） white tube socks7） of two different lengths. "Girls！" he shouted， calling my mother， sister， and me into the kitchen to see the socks. He smiled like a Cheshire cat8）. "They were free！"

He converted to compact fluorescent lamps9） （CFLs） years before it became popular. "These bulbs will outlive me，" I remember him saying with a far-off10） look in his eye. I complained that it took 15 minutes for the light to come on in the bathroom， and I didn't want to endure that for the rest of his life. It took me several more years and a couple of academic degrees to switch out11） my own bulbs， after I'd moved to California and wasn't home so often. It was the summer I fell in love with Al Gore12） and told my fiancé that I threw away neither aluminum foil nor zip-lock bags， and we'd never use wrapping paper. He raised both eyebrows at what I paid for dish soap， but I told him he'd thank me later. A year later， we got married and bought a Prius.

Recently， like the agonizingly13） slow-to-illuminate CFLs at my parents' house， a light switched on14） in my consciousness： I was not the environmental paragon15） of the family. My dad was. My coupon16）-clipping， "I'm no tree-hugger17）" father was the real deal， and I had only been mimicking a way of life espoused18） by reasonably educated people who loved recycling and traveled to Alaska and had at one point slapped19） a "Save the Whales， Save the Humans"， or "I don't eat anything with a face" sticker on their cars. I was an imposter20） armed with little more than my canvas totes and an impressive vocabulary of stuff that shouldn't be in shampoo.

My dad doesn't have a silicone21）-wrapped glass water bottle， or bamboo sheets， or fleece22） made out of soda bottles， and yet he's managed to harness23） the meaning of real stewardship24）： live on less， wear your clothes until they wear out （I'm pretty sure half his shirts were purchased while Nixon was in office）， catch your own dinner.endprint

Growing up， I remember there were a few quotations tacked25） to the bulletin board in the kitchen. The one I remember most was from Wordsworth26）， and my dad quoted it often： "Getting and spending， we lay waste our powers.27）" I'm finally trying to take my dad's lead and live more simply， buy less instead of buying green. Six years later， my husband and I are now sharing that same Prius.

This past summer I visited my parents for a few weeks. While I was there， I watched my dad bring items he no longer needed to our church's basement （a low-tech Freecycle operation）， take his own mug to the diner， pick chives28） from the garden， and dig quahogs29） to make into chowder30）. With the air in the kitchen rustic31） and salty with the smell of clams32）， I told him he was part of the slow food movement33）.

He agreed to no such thing， arguing that the clams he dug himself simply tasted sweeter.

我老爸一直在悄悄地拯救地球。他愿意說自己是一個勤儉節(jié)約的新英格蘭人，受的教育就是要隨手關(guān)燈、遵從“不浪費，不愁缺”的原則生活。他從來不會稱自己為環(huán)保人士——這個頭銜是留給嬉皮士、民主黨人和佛蒙特州的（譯注：在美國，嬉皮士、民主黨人和佛蒙特州在環(huán)境保護問題上持激進態(tài)度）。而我很早之前就標榜自己是家里的環(huán)保主義者，理由在于我虔誠地隨身攜帶帆布包，熱衷于吃有機花椰菜，而且還能讀出“鄰苯二甲酸酯”等有害毒素的名字。

小的時候，我總是對爸爸的這些事不屑一顧：他熱衷于從附近一戶人家那兒買雞蛋；他每年都反對從商場買圣誕禮物；他還很丟臉地跑去懇求當?shù)匾患曳b店把他們不會再用的公用短襪（譯注：顧客試鞋時店家提供的短襪）送給他。終于有一天，他得意洋洋地回到家，手里揮舞著一雙臟兮兮的、長短不一的白色短筒襪。“小姐們！”他大聲地把媽媽、姐姐和我叫到廚房里去看那雙襪子，笑得就像一只柴郡貓。“這雙襪子可是免費的！”

在緊湊型節(jié)能熒光燈（簡稱“節(jié)能燈”）流行起來之前好幾年，他就改用這種燈了。“這些燈泡會比我的壽命還長呢?！蔽矣浀盟谡f這句話時，眼里透出了一種悠遠的神色。我抱怨說浴室里的燈得花15分鐘才能亮得起來，我可不想在他有生之年受這樣的煎熬。我花了若干年的時間、苦讀了兩三個學(xué)位之后才換掉了自己的燈泡，那時我已經(jīng)搬到了加利福尼亞州，并且不經(jīng)常回家了。就是在那年夏天，我愛上了阿爾·戈爾，并告訴我的未婚夫，我不會扔掉鋁箔和密封袋，而且我們以后永遠都不會使用包裝紙。他對我花那么多錢買餐具洗滌劑感到非常吃驚，但我告訴他，他以后會感謝我的。一年后，我們結(jié)婚了，并買了一輛豐田普銳斯（編注：豐田汽車公司1997年推出的一款油電混合動力車，因燃耗低和尾氣排放少而著稱）。

最近，就像我父母房子里那些亮起來慢得令人痛苦的節(jié)能燈一樣，我突然靈光乍現(xiàn)地意識到：我過去并不是這個家里的環(huán)?？?，老爸才是。我那喜歡剪優(yōu)惠券、聲稱“我不是環(huán)境保護狂”的老爸才是真正的環(huán)保典范，而我只不過是在效仿那些受過正當教育的人們推崇的生活方式：他們曾熱衷于回收再利用，去過阿拉斯加旅游，都有那么一段時間在他們的車身上貼過“拯救鯨魚，拯救人類”或“我不吃任何有臉的東西”的車貼。我是個偽環(huán)保主義者，我的環(huán)保武器僅限于我的帆布包，以及腦子里那一大堆可以給人留下深刻印象的、有關(guān)那些不應(yīng)該出現(xiàn)在洗發(fā)水里的東西的詞匯。

老爸沒有那種裹著硅膠保護套的玻璃水瓶，沒有竹席，也沒有那種蘇打水瓶子再利用做出來的抓絨衣，但他卻設(shè)法領(lǐng)悟到了真正“持家有道”的內(nèi)涵：過日子要少消耗資源，衣服要穿到不能穿為止（我很確定他有一半的襯衣都是尼克松在任期間買的），要想吃飯就自己動手。

長大以后，我還記得廚房里的那塊告示板上用平頭釘釘了好些名人名言。我記得最清楚的是華茲華斯說的一句話，老爸經(jīng)常把它掛在嘴邊：“沉迷于物欲和消費讓我們喪失自己的能力?！蔽医K于開始努力以爸爸為榜樣，生活得更簡單一些，買得更少一些，而不是買綠色環(huán)保的東西。六年過去了，我和我丈夫還在共用那輛豐田普銳斯。

剛過去的這個暑假，我去看望了我的父母，并待了幾個星期。在父母家的那段時間，我目睹爸爸把他不再需要的那些東西拿到我們那邊教堂的地下室里（這是一種科技含量很低的免費回收活動），去餐館吃飯自帶杯子，從自家花園里摘蔥，把圓蛤挖出來做海鮮雜燴濃湯。廚房里彌漫著鄉(xiāng)村的味道以及蛤蜊的咸味，我告訴爸爸他現(xiàn)在是慢食運動的一分子了。

他卻不同意我的這種說法，還爭辯說他親手挖出來的蛤蜊吃起來就是更香。

1. stealthily [?stelθili] adv. 悄悄地；偷偷摸摸地

2. mantra [?m?ntr?] n. 原則，準則endprint

3. tote [t??t] vt. 攜帶；n. （= tote bag）大手提袋

4. broccoli [?br?k?li] n. 【植】花椰菜；菜花

5. phthalate [?θ?l?t； ?fθ?l?t] n. 【化】鄰苯二甲酸鹽（或酯）。它主要作為塑化劑使用，有毒，可干擾人類內(nèi)分泌。

6. dingy [?d?nd?i] adj. 骯臟的；褪色的

7. tube sock： 短筒襪

8. Cheshire cat： 柴郡貓，是《愛麗絲漫游奇境記》中的一只咧著嘴笑的貓。

9. compact fluorescent lamp： 緊湊型節(jié)能熒光燈；節(jié)能燈。compact [k?m?p?kt] adj. 緊密的；密集的；緊湊的。fluorescent [?fl???resnt； ?fl???resnt] adj. 熒光的

10. far-off： 遙遠的；久遠的

11. switch out： 把……從電路斷開

12. Al Gore： 阿爾·戈爾（1948～），美國政治家、環(huán)?；顒蛹?、慈善家，曾任美國第45屆副總統(tǒng)（1993～2001），建立了非營利環(huán)保組織氣候保護聯(lián)盟（Alliance for Climate Protection），在環(huán)保方面尤其是氣候變化方面做出了重要貢獻，并因此獲得了諾貝爾和平獎。

13. agonizingly [??ɡ?na?z??li] adv. 令人痛苦地

14. switch on： （用開關(guān)）開啟

15. paragon [?p?r?ɡ?n] n. 杰出典范

16. coupon [?ku?p?n] n. （購物的）贈券；優(yōu)惠券

17. tree-hugger： <口> <常貶>環(huán)境保護者

18. espouse [??spa?z] vt. [正式]支持；擁護（政策、事業(yè)、計劃等）

19. slap [sl?p] vt. （迅速或馬虎地）涂，抹，貼

20. imposter [?m?p?st?（r）] n. 冒名頂替者；江湖騙子

21. silicone [?s?l?k??n] n. 【化】硅樹脂，硅膠

22. fleece [fli?s] n. 【紡】絨頭織物

23. harness [?hɑ?n?s] vt. 控制；利用

24. stewardship [?stju??d??p] n. 照管財產(chǎn)的職責(zé)

25. tack [t?k] vt. 用平頭釘釘

26. Wordsworth： 指威廉·華茲華斯（William Wordsworth， 1770～1850），英國著名浪漫主義詩人

27. 這句話出自威廉·華茲華斯的“The World Is Too Much with Us”一詩，該詩意在批判人們沉迷于物欲，迷失本心，不再與大自然相通。lay waste： 毀壞

28. chives [t?a?vz] n. 細香蔥；蝦夷蔥

29. quahog [?k???h?ɡ] n. 圓蛤

30. chowder [?t?a?d?（r）] n. 海鮮雜燴濃湯

31. rustic [?r?st?k] adj. 有鄉(xiāng)土風(fēng)味的

32. clam [kl?m] n. 蚌；蛤蜊

33. slow food movement： 慢食運動，由意大利人卡洛·彼得里尼（Carlo Petrini， 1949～）于1986年發(fā)起，號召人們反對按標準化、規(guī)格化生產(chǎn)的漢堡等單調(diào)的快餐食品，提倡有個性、營養(yǎng)均衡的傳統(tǒng)美食，鼓勵以種植作物、牧養(yǎng)牲畜為特色的地方生態(tài)。endprint