張達(dá)明

在美國(guó)文化中，訃告是一種特殊文體，各大報(bào)紙都開(kāi)辦了訃聞版。

這些訃告不是硬邦邦的公文體，而是回憶性質(zhì)的小品文，真實(shí)而深刻地展現(xiàn)了死者最獨(dú)特最鮮明的一面。

一篇出色的訃告，也許是訃聞作者幾個(gè)月甚至幾年努力的結(jié)果，或是獨(dú)家經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦找到的線索而成。但你不要以為這些媒體的訃聞版只對(duì)大人物或名人感興趣，他們對(duì)普通人也很關(guān)注。

普通人的訃告，文筆更優(yōu)美獨(dú)特。

《紐約時(shí)報(bào)》刊登過(guò)一則訃告：“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過(guò)數(shù)量眾多的女士，沉重打擊了她們丈夫、情人的生活。不幸在結(jié)冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來(lái)。為什么爬不起來(lái)？因?yàn)樗w重300磅！”

《獨(dú)立報(bào)》的一則訃告寫道：“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)的時(shí)候只需洞察秋毫地一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量，她由此名噪全國(guó)。本周星期四，塞爾瑪·科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94歲，胸罩尺寸34B?！?/p>

還有《每日電訊報(bào)》的一則訃告這樣寫：“珍妮特·施密德日前在維也納去世，終年80歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，出生的時(shí)候，她是個(gè)男人，曾在希特勒的國(guó)防軍中服役、參戰(zhàn)，后來(lái)在開(kāi)羅一家醫(yī)院做了變性手術(shù)?！绷硪粍t訃告寫道：“比利·卡特日前去世，終年51歲。這位身材矮胖的先生是卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產(chǎn)花生的佐治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已?！?/p>

美國(guó)訃告界的傳奇人物吉姆·尼克爾森，專為普通人寫訃告，發(fā)誓：“要在報(bào)紙上為他們爭(zhēng)取權(quán)益，為版面和尊嚴(yán)而戰(zhàn)！”他一寫就是19年，曾為13000多個(gè)人寫過(guò)訃告。

他說(shuō)：“對(duì)待訃告，訃聞作者萬(wàn)不能掉以輕心，不能粗枝大葉，不能懈怠，更不能躺在功勞簿上睡大覺(jué)。也許這是你寫的第一萬(wàn)份訃告，但對(duì)死者而言，他只有這一份，唯一的一份?！?/p>

更有趣的是，美國(guó)每年都要舉辦“杰出訃告作者國(guó)際大會(huì)”，與會(huì)者踴躍發(fā)言，切磋技藝，共同預(yù)測(cè)哪些大人物要掛掉，這跟別的版面編輯盤點(diǎn)年度大事沒(méi)什么兩樣。

為了應(yīng)對(duì)緊急情況，以防某個(gè)政治人物或娛樂(lè)明星突然去世而措手不及，訃告編輯都會(huì)提前準(zhǔn)備好許多公共人物的訃告，以備不時(shí)之需。一些大人物并不介意這一點(diǎn)，還時(shí)不時(shí)打電話給編輯，建議補(bǔ)充某些細(xì)節(jié)。

第六屆“杰出訃告作者國(guó)際大會(huì)”的最后一天，傳來(lái)美國(guó)前總統(tǒng)里根以91歲高齡去世的消息，頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰?！罢?qǐng)?jiān)徫覀兊南矏偅膊灰詾槲覀兪且蝗豪溲獎(jiǎng)游?，我們畢竟是干這個(gè)的，而且個(gè)個(gè)都很敬業(yè)。”

余長(zhǎng)生摘自《喜劇世界（下半月）》endprint