善待

我很喜歡一首歌：《世上只有媽媽好》。天下爸爸會(huì)妒，但，她真的真的很好。

7歲。常跑去村里唯一的小學(xué)看姐姐上課，看同齡小伙伴上課。我總是賴在學(xué)前班門口，蹭課。學(xué)前班的老師很漂亮，她總拍著鼓，教他們唱歌。我總是在一片歡樂的歌聲中，不自覺地挪進(jìn)去。結(jié)果，小朋友們不樂意了，哭著鬧著讓我出去。無(wú)措之下，我倉(cāng)皇逃開。

我哭著求你，讓我上學(xué)前班，和他們一樣。你說(shuō)，學(xué)前班很貴，將來(lái)直接上小學(xué)也是一樣的。我不依不饒。你說(shuō)，我也可以教你唱歌的呀。于是，你操著極其蹩腳的普通話教了我人生第一首歌：世上只有媽媽好……

8歲。背著你做的書包，踏進(jìn)了魂?duì)繅?mèng)縈的疊石小學(xué)。盛夏的體育課，抓著枝條打低飛的蜻蜓是不變的活動(dòng)。乏了，便去淺溪戲水。每次渾身濕透，都得坐在石橋上曬干方敢回家?；丶颐鎸?duì)著你鐵青的臉和剛從竹林取下的竹條。你邊打邊說(shuō)：看你以后還敢不敢再去！我哭著求饒保證。呵呵，孩童甚是健忘，次日，天氣悶熱，終是抵不過(guò)淺溪水的干凈清涼。于是，一個(gè)個(gè)炎熱天，你握著竹條出現(xiàn)在岸邊，玩得不亦樂乎的我上了對(duì)岸拼命地跑，你笨拙地追。

9歲。哥哥燒的洗澡水總是燒不開。我得舀水給妹妹洗澡。灶臺(tái)高，身高夠不著，得踩著椅子才能一瓢一瓢地往腳邊的水桶送。那次，腳下一滑，整個(gè)人栽了下去，桶也倒了，大腿被燙傷一大片。

上了藥的腿，依然很疼。晚上，總是疼得哭醒。三妹睡品極差，時(shí)不時(shí)雙腳亂蹬，更是疼上加疼。你便睡在中間，隔開我們，也因此，胸口被三妹踢得生疼。半夜一有動(dòng)靜，你就起來(lái)幫我檢查，吹著風(fēng)以緩解我的疼痛。

我想去上學(xué)，你就背著我去，小心翼翼。

10歲。你提行李，離開了我們。你說(shuō)，爸爸會(huì)照顧你們的，我去賺錢，把家里收拾干凈的話我就會(huì)回來(lái)看你們的。我不懂，什么地方可以讓你看著我們幾個(gè)孩子哭得驚天動(dòng)的，卻頭也不回地坐上車離開。

你走后家里安了電話。爸爸有一張卡，打給你之前都得輸入一大串?dāng)?shù)字。通了，我抓起電話問(wèn)的第一句永遠(yuǎn)是：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”你說(shuō)，快了快了，殊不知這句“快了”得從年初等到年末。

11歲。年末，你回來(lái)了。你提著大包小包下了車，領(lǐng)著等車的我們一起回家。你說(shuō)，這是給二妹的，這是阿豬的，這是大頭的……小弟弟3歲，怕生，見著你，嚇得躲到門后。我們都笑了，你卻哭了，我是媽媽啊。

正月十五過(guò)后，你又走了，剛與你混熟的弟弟哭得死去活來(lái)。你依然說(shuō)，媽媽很快會(huì)回來(lái)的啊。

12歲，農(nóng)歷三十。去年這時(shí)候你都回來(lái)了，可是，今年車子來(lái)來(lái)回回，就是不見你的身影。爸爸開玩笑說(shuō)你不要我們了，我們坐在床上一直哭?；诺冒职执螂娫捊o你。我們說(shuō)，屋子收拾干凈了，你怎么還不回來(lái)？

你說(shuō)，你在小鎮(zhèn)租下了一座下山虎似的房子，過(guò)年回不來(lái)了，因?yàn)橐帐澳抢?。說(shuō)過(guò)完年一家人都搬來(lái)，就可以不必兩頭跑了。沒有你的新年，比不是新年還難過(guò)。

13歲以后，終于和你在一起了。

一次晚飯后，閑來(lái)無(wú)事教你寫了你的名字。你一筆一畫地寫著。你說(shuō)，要是我識(shí)字就好了，那年就不用離開了。不行！還是你爸爸在家才好，他會(huì)修水電，又有力氣，又寫得一手好字，生病了他可以抱你們?nèi)タ瘁t(yī)生，考試要簽名，他可以給你們簽……

而今，大姐嫁人了，今年9月份生了一個(gè)男孩。閑下的你又有得忙了。然而，你很高興，抱著寶寶，無(wú)比疼惜、慈愛。弟弟已上初中。

中秋，我回家鄉(xiāng)一趟。乘上當(dāng)年往返于小鎮(zhèn)與家鄉(xiāng)的車，與司機(jī)伯伯閑談，聊到了你。才知道，你離開時(shí)，我們看見的只是你的背影，不知道你早已淚流滿面。心疼。

回家，你正抱著寶寶哄他睡覺，你哼著：世上只有媽媽好……

我擁著你，世上只有你最好。

我的文盲媽媽，有你在，每天都是美麗的。

谷春林摘自《中學(xué)生博覽·綜合版》endprint