兒子與“記還生”

我酷愛(ài)新聞與寫(xiě)作。讀大學(xué)二年級(jí)時(shí)，利用假期自費(fèi)參加了新聞培訓(xùn)，從那時(shí)起，我便立志走新聞這條路，但后來(lái)才知道，這條路并不好走。

1996年，我獲悉一家民營(yíng)企業(yè)被當(dāng)?shù)仉姌I(yè)局兩年“吞吃”損耗費(fèi)高達(dá)120萬(wàn)元之巨，經(jīng)調(diào)查后發(fā)表的《電老虎兩年吞吃120萬(wàn)》，引起各方“震蕩”。

哈爾濱某局向一家股份制企業(yè)索要紅利和股本金遭拒后，利用職權(quán)違法免掉了該企業(yè)書(shū)記和董事長(zhǎng)職務(wù)，我又寫(xiě)文予以揭露。

當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)某縣人民檢察院成立反貪局向企業(yè)索要錢(qián)款的報(bào)道時(shí)，已監(jiān)聽(tīng)我電話兩個(gè)多月的檢察機(jī)關(guān)將我?guī)ё摺翘焓?997年1月16日，我正在醫(yī)院照顧患病的妻子。

15個(gè)月后，檢察機(jī)關(guān)撤銷(xiāo)案件，我被無(wú)罪釋放，但我的生活軌跡卻因此改變。

我的兒子，因目睹我被抓而受到強(qiáng)烈刺激，不再會(huì)背“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，成為一個(gè)不再會(huì)叫爸爸的病殘兒童，經(jīng)檢查為“大腦缺氧，腦細(xì)胞壞死”所致。

2008年10月5日，我的兒子走完了他短暫的16年人生路，離開(kāi)了這個(gè)喧鬧的人世，到了另外一個(gè)沒(méi)有煩惱、沒(méi)有憂(yōu)愁、沒(méi)有病痛、沒(méi)有寒冷、沒(méi)有酷暑的清靜的世界。

《法律與生活》雜志社總編李秀平后來(lái)寫(xiě)了一篇《一名記者的新聞旅程》，對(duì)我坎坷的新聞旅程做了報(bào)道，報(bào)道中的兩幅圖片，一張是我看著我兒子的照片，另一張是一個(gè)女孩趴在我后背上笑得很燦爛的照片。

那個(gè)笑得很燦爛的小女孩，是我把她的命從死亡線上拉回來(lái)的，她的名字叫“記還生”。“記還生”的故事，是我到北京工作后，在哈爾濱采訪的一個(gè)新聞事件。

一個(gè)以撿破爛為生的農(nóng)村婦女，超生后再度懷孕，被要求引產(chǎn)。2001年4月24日，醫(yī)院對(duì)其引產(chǎn)后，產(chǎn)下的女?huà)刖谷换钪洪L(zhǎng)要讓這個(gè)孩子“消失”。

我在媒體連續(xù)發(fā)表了四期報(bào)道，孩子終于回到父母懷抱，父母給她起名叫“記還生”——記者還她一條生命。

兩篇文章14年情

有些報(bào)道，是用筆來(lái)寫(xiě)的，還有些報(bào)道，不是用筆寫(xiě)，而是用心寫(xiě)。對(duì)被采訪人來(lái)說(shuō)，記者付諸的實(shí)際行動(dòng)，也是最好的報(bào)道，是刻在百姓心中的文章。

2007年10月下半月，我采寫(xiě)了這樣一篇文章——《“漸凍人”的絕唱》。文章背后，濃縮了我與這個(gè)特殊家庭14年的特殊交往。

運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病是世界上五大絕癥之一，這種疾病患者，全身肌肉萎縮，最后窒息而亡。這種病人被稱(chēng)為“漸凍人”。和世界著名物理學(xué)家霍金一樣，包俊艷也是這樣的“漸凍人”。這種家族遺傳性不治之癥，包氏家族四代人中有11人發(fā)病，而現(xiàn)在活著的，只有包俊艷一個(gè)人。

不幸的是，2004年3月15日，包俊艷發(fā)病，被專(zhuān)家確認(rèn)患的是“肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥”，得的是和她兩個(gè)同胞姐姐一樣的病。

包俊艷的兩個(gè)姐姐，在1993年年末，相繼患病，住進(jìn)醫(yī)院。1994年3月8日，我得知信息后，決定采訪她們。當(dāng)時(shí)，我的左臂摔傷，兒子住院動(dòng)手術(shù)，岳父患肺癌，生命垂危。

當(dāng)胳膊系著繃帶的我，出現(xiàn)在包氏姐妹面前時(shí)，她們頓時(shí)熱淚滾滾。后來(lái)，我采寫(xiě)的萬(wàn)字長(zhǎng)文《同胞姐妹不同命運(yùn)》，在當(dāng)年4月26日的《法制日?qǐng)?bào)》整版刊出，在全國(guó)各界引起強(qiáng)烈反響，數(shù)十家新聞媒體相繼刊發(fā)此文，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目組也專(zhuān)程去哈爾濱采訪后播出，全國(guó)讀者向包氏姐妹伸出了友愛(ài)之手。

1994年5月27日，包俊艷的大姐離世，一星期后，二姐也離開(kāi)人世。我趕到火葬場(chǎng)，送了包氏姐妹最后一程。

從那以后，我只要到哈爾濱，就會(huì)到包俊艷家看望她和她的母親。包俊艷2004年發(fā)病后，我鼓勵(lì)她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，把病情變化和心情如實(shí)記錄下來(lái)。

包俊艷做到了，她堅(jiān)持寫(xiě)《絕癥日記》，記錄她生命的變化，也做出一個(gè)驚人的決定——捐獻(xiàn)活體供醫(yī)學(xué)研究。

于是，我在《法律與生活》上發(fā)表了這篇《“漸凍人”的絕唱》。中央電視臺(tái)《共同關(guān)注》節(jié)目，對(duì)此采訪后也進(jìn)行了專(zhuān)題報(bào)道。

我在哈爾濱跑市政府、社保局、醫(yī)院、街道辦、養(yǎng)老院等各個(gè)部門(mén)，為包俊艷爭(zhēng)取盡可能多的權(quán)利，替包俊艷給哈市政府等對(duì)她有過(guò)幫助的單位送錦旗。

包俊艷托人在2008年6月20日為我做的錦旗上寫(xiě)道：“筆鋒飽含正義智慧，文章關(guān)注百姓冷苦?！卞\旗被送到我供職的《法律與生活》雜志社，領(lǐng)導(dǎo)讓掛在墻上，一直沒(méi)有摘下來(lái)——這面錦旗就這樣一直鞭策著我、激勵(lì)著我、鼓舞著我。

2011年6月22日13時(shí)，47歲的包俊艷離開(kāi)了人世。據(jù)她母親常秀英講，頭天晚上，她睡得很香，就這樣一直沒(méi)醒來(lái)。

包俊艷走得很安詳，沒(méi)受太多罪，也享受了人間關(guān)愛(ài)。她和兩個(gè)姐姐，在天堂聚首。如今，七十多歲的常秀英老人，與兒子、兒媳和孫女相依為命。

在“霸道”中攜愛(ài)前行

2008年12月17日，黑龍江農(nóng)民王連清將一份判決書(shū)寄給我。

王連清和該村村委會(huì)有一起借款糾紛，終審判決后，他申請(qǐng)執(zhí)行，但兩年過(guò)去了，法院始終沒(méi)有執(zhí)行。

我給法院院長(zhǎng)打電話，院長(zhǎng)以無(wú)法確定記者身份為由掛斷電話。我再次打過(guò)去：“根據(jù)《憲法》規(guī)定，公民反映法院不作為問(wèn)題，你作為一院之長(zhǎng)，總要聽(tīng)一聽(tīng)吧？如果問(wèn)題確實(shí)存在，你總不能不解決吧？”可法院還是不去執(zhí)行。

2009年2月10日，我致電該縣縣委書(shū)記。一個(gè)月后，法院執(zhí)行了一小部分；5月22日，我前往當(dāng)?shù)夭稍L，7月中旬，法院又執(zhí)行了一部分。

實(shí)地采訪后才知道，王連清幾近雙目失明，妻子也體弱多病，家境貧寒。村支書(shū)的哥哥是縣里一位主要領(lǐng)導(dǎo)。我回到北京后，法院執(zhí)行再次擱淺。

8月24日、9月9日，我分別給鶴崗市委政法委執(zhí)法檢查室以及時(shí)任市委書(shū)記發(fā)函，希望能夠重視這起久拖不決的“小案件”。

發(fā)函不到一周，這起標(biāo)的僅四萬(wàn)余元的案件，終于在輿論監(jiān)督下畫(huà)上了句號(hào)。

從那以后，王連清夫婦逢年過(guò)節(jié)就給我打電話問(wèn)候，邀請(qǐng)我去吃苦菜，吃開(kāi)江魚(yú)。老太太每次都說(shuō)：“老弟啊，我們老兩口一輩子忘不了你，你是好人哪！”

某地一位副局長(zhǎng)接受完我的采訪后對(duì)我說(shuō)，“你這個(gè)記者太‘霸道’”，但隨后他又說(shuō)，“不過(guò)，你這個(gè)記者還是很讓人敬佩的”，他也不得不承認(rèn)，“你這樣的記者越多越好”。

作為記者，在依法行使輿論監(jiān)督權(quán)力時(shí)，只要你做得對(duì)，即便被批評(píng)者表面不服，但心里還是對(duì)你敬畏三分。

北京某區(qū)一名七十多歲的張姓老人，認(rèn)為某房管所建造房屋侵占了他家宅基地，遂起訴至法院。

該案開(kāi)庭后，一名法官獨(dú)任審判。庭審中，對(duì)證人進(jìn)行質(zhì)證時(shí)，被告代理人一直在替證人說(shuō)話，好像她就是證人，而法官卻視而不見(jiàn)。

我的火氣“騰”地一下就起來(lái)了，站起來(lái)對(duì)法官說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)法官，被告這位代理人，如果是證人，就不要坐在代理人位置上，如果是代理人，就不要替證人說(shuō)話！”

法官接受了我的建議，制止了被告代理人的行為，但也對(duì)旁聽(tīng)席上的我進(jìn)行了警告。

一個(gè)月后，該案這名法官和書(shū)記員來(lái)到老人的住處，開(kāi)始對(duì)老人的房屋進(jìn)行測(cè)量。

我對(duì)這名法官說(shuō)：“你是當(dāng)裁判員，還是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員？法官作為居間審案者，怎可親自測(cè)量？”

這名法官無(wú)言以對(duì)，書(shū)記員卻急了，問(wèn)我：“你是哪一伙的？”

我說(shuō)：“我是弱勢(shì)群體那一伙的。作為記者，監(jiān)督法官是否依法辦案，不可以嗎？”

當(dāng)著法官和書(shū)記員的面，我建議老人寫(xiě)申請(qǐng)給法院，要求第三方機(jī)構(gòu)進(jìn)行測(cè)量。這名法官說(shuō)：“他寫(xiě)申請(qǐng)，我不接收?！?/p>

后來(lái)，這名法官不再擔(dān)任該案審判員，法院又換了一名年輕一點(diǎn)的李姓法官，仍然是獨(dú)任審判。

9月10日上午，李法官帶領(lǐng)一家測(cè)量機(jī)構(gòu)對(duì)被告房管所的房屋進(jìn)行測(cè)量。老人擔(dān)心測(cè)量人員做手腳，建議對(duì)紅外線測(cè)量?jī)x進(jìn)行檢查，以證明儀器沒(méi)有任何問(wèn)題，結(jié)果這名測(cè)量員氣呼呼地說(shuō)“不測(cè)了”，我對(duì)她說(shuō)：“是法院委托你們測(cè)量的，你說(shuō)不測(cè)就不測(cè)嗎？“

這名女測(cè)量員向其領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了“有記者在監(jiān)督測(cè)量”的問(wèn)題，之后繼續(xù)測(cè)量，但她對(duì)法官說(shuō)：“他是記者，不能參與。”我立即要求老人給我寫(xiě)委托書(shū)，雖然最終委托書(shū)沒(méi)寫(xiě)，但法官也不再制止我旁觀測(cè)量。

我問(wèn)這名女測(cè)量員：“紅外線測(cè)量是否會(huì)受天氣等因素影響？”她回答：“天氣、氣候、風(fēng)力、溫度等，都會(huì)影響到測(cè)量結(jié)果，但不是太大?！?/p>

對(duì)此，我建議法官：因?yàn)樵诶先思依锏哪谴螠y(cè)量，是一個(gè)星期以前，當(dāng)時(shí)的氣溫、氣候、風(fēng)力等情況，與今天完全不同，是否應(yīng)該在同一個(gè)條件下、同一個(gè)時(shí)間段，用同一臺(tái)儀器，對(duì)原告的房屋進(jìn)行測(cè)量？

法官采納了我的建議。在對(duì)老人的房屋正式測(cè)量時(shí)，老人請(qǐng)測(cè)量員對(duì)一個(gè)地方的距離進(jìn)行測(cè)量，這名女測(cè)量員不同意，理由是“那面墻是新修的，不能測(cè)量”。我問(wèn)她：“你是搞測(cè)量的，還是搞鑒定的？”我又問(wèn)法官是否該測(cè)量，法官非常堅(jiān)定地說(shuō)該測(cè)量。

以前，我對(duì)那些不公平的事情，寫(xiě)成文章就去發(fā)表，而今二十多年過(guò)去了，那些不公平的事情，不僅依然存在，而且還沒(méi)有減少的跡象。我開(kāi)始反省自己，并嘗試著付諸行動(dòng)，不再單純地靠發(fā)表文章去改變什么，而是根據(jù)自己的深入調(diào)查，向有關(guān)部門(mén)提出一些建設(shè)性建議，指出解決問(wèn)題的多個(gè)方式、方法和渠道，給領(lǐng)導(dǎo)決策提供幫助——這樣，利用自己的知識(shí)、智慧，既幫助百姓解決了問(wèn)題，又能讓有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題癥結(jié)所在，使其在今后工作中盡量避免類(lèi)似問(wèn)題的發(fā)生。

新聞這條路，我會(huì)走一輩子，無(wú)怨無(wú)悔。

編輯 陳陟 czmochou@163.com