駱駝

摸了摸手中的鈔票，不由發(fā)出感嘆！

前天，老婆提醒了幾次，說有一張稿費(fèi)單再有兩天就要過期了。囑我一定要及時取回來，別像以前，等過期了再去，徒有后悔。

我第二天一早就去郵儲銀行排隊。

新居所處的位置，是一個復(fù)雜的、有些許不方便的地方。行政所轄的郵儲銀行，相距較遠(yuǎn)。我去郵儲銀行辦事，一般都在鄰縣的一個小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)附近，這些年變化巨大，人口迅速增長，幾年之內(nèi)，入駐幾十家大型廠礦，百十萬人，小鎮(zhèn)郵局的吞吐能力，早已不能滿足需要！

我對那里的郵儲銀行營業(yè)部，是有些懼怕的。辦事的人，比農(nóng)貿(mào)市場的人還多、還擁擠，但距離居所較近。一到那里，看見人頭攢動，我便感到眩暈，按下取號單一看，296號。目前的顯示牌上所示號碼為85號。我是學(xué)財會出身的，瞬間便知道，我前面還有210人在等候。那種眩暈感，再次襲來。我算了一下，每個人辦事用去3分鐘，就該630分鐘，也就是10個半小時。當(dāng)天取款，已成夢想！

當(dāng)夜，我囑在郵儲銀行附近開門市部的朋友，一上班就去幫我取個號，朋友欣然應(yīng)允。我便放心睡去。

晨起，我想起這件事，匆匆洗漱完畢，騎車前往。在朋友那里取來號單，直奔郵儲銀行。待我拿出手中的號碼與顯示屏上的號碼一比對時，徹底眩暈了！剛好比我手中的號碼，多出了兩個！委屈的感覺，自心底蔓延開來。就像小時候，剛遲到兩分鐘，老師就讓你在教室外呆著，甚至讓你去叫家長來一樣！

我是不會去找那幾個并不漂亮的郵儲銀行小姐說情的，也不能去與她們理論“只過了兩個號”。我只能自認(rèn)倒霉。

我?guī)状蜗胍粴庵?，撕掉那張匯款單，但當(dāng)我拿出那張匯款單，仔細(xì)端詳著上面的日期和寄給我稿費(fèi)的雜志名字后，我頓時打消了那種念頭。那是多么權(quán)威的刊物啊，那是多么好的編輯??！

我于是決定今天不做其他事了，就干取款這一件事！

我以前住在蜀漢路那邊時，旁邊也有幾處郵儲銀行的營業(yè)部，我常常去那里辦事，于是便乘公交前往。

平心而論，我對郵局是有感情的。自從愛上讀書看報，愛上學(xué)習(xí)寫作以來，幾十年了，我常常與郵局的工作人員打交道。有時候，甚至十分盼望郵遞員的到來。盼信、盼望郵件，已是我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。

謝天謝地，所到的那家營業(yè)部里，窗口僅僅排了十多個人！

這些年，各地的稿費(fèi)匯款單逐步增多，我一般是摞在一起，等其中的某一張快到期了，才一起去取。一是寫稿子猶如養(yǎng)豬，逐步的投入后，就想見一摞，其實利潤不大。二是稿費(fèi)本身就不高，幾十幾百的，單獨(dú)去取，很是寒磣，摞在一起，不被人笑話。記得前些年一家報紙寄給我6元錢的稿費(fèi)，我一直就讓那張稿費(fèi)匯款單在那里慢慢過期，實在不敢去窗口取回！

我前面，取款存款的，都是一大摞紅票子，進(jìn)進(jìn)出出，當(dāng)郵儲銀行小姐將我那幾張紅色的、灰色的、綠色的鈔票從窗口遞出時，我在一秒之內(nèi)，將它們?nèi)肓搜澏?！我沒有像平時那樣，環(huán)顧一下四周，便低著頭迅速遁去。

想想取之不易的稿費(fèi)，感觸良多！掙錢難，取錢更難??！

（摘自《文學(xué)報》）