一望無際的綠，令人絕望。沒有風(fēng)吹來。在夏日陽光的照耀下，少年弓著腰，在煙田采摘著煙葉，順便拔掉雜草。汗水和黏油就吊在他的臉上……

當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，腦海里瞬間閃出這樣一幕畫面。

我家鄉(xiāng)是豫西南的一個(gè)煙葉大縣，從兒時(shí)記事起，最辛苦的勞動(dòng)便是全家一起侍弄煙田。上世紀(jì)七八十年代，煙葉是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家唯一的經(jīng)濟(jì)來源和生活希望。

記得有一年，我和父親拉著架子車走了30里路，去公社的煙站賣煙葉。當(dāng)時(shí)，賣煙葉的農(nóng)人已是人山人海，都在炎炎烈日下排隊(duì)，等候質(zhì)檢和過磅。我和父親擁擠在長長的隊(duì)伍中，一寸一寸地向前挪動(dòng)。饑渴和炎熱折磨著每個(gè)人。賣冰棍的小販在旁邊不停地叫賣，讓我垂涎三尺，卻不敢向父親吭聲。

“你們的煙葉烤得真好啊，金黃厚實(shí)，一定能賣上大價(jià)錢！”周圍煙農(nóng)的夸獎(jiǎng)是對父親唯一的安慰。我能看出父親的笑容背后，充滿了對這車煙葉的無限期待。

這時(shí)，煙站驗(yàn)級(jí)員小張打著酒嗝，走了過來。他用手掂起幾張煙葉，對著太陽瞇眼看了看：“嗯，還不錯(cuò)！”父親湊過去，笑著附和道：“是呀，您請多關(guān)照！我家孩子多，可全指望著這呢。”小張卻突然變臉：“我秉公辦事，和你孩子多少?zèng)]關(guān)系?！备赣H連忙低頭，不敢多言。一個(gè)街痞青年這時(shí)走上來，嬉笑著對小張說：“這車煙葉，依我看給定個(gè)二級(jí)吧？”然后，轉(zhuǎn)頭低聲對我父親說：“下次你賣煙葉找我黑龍吧，我?guī)湍阗u個(gè)好價(jià)錢！”父親驚慌地說：“二級(jí)？這咋行？”小張挺了挺肚子，說：“咋不行？就定二級(jí)?！彼呎f著，邊從口袋里掏出驗(yàn)級(jí)單便要填寫。父親急了：“我不賣了！”小張大怒：“你敢不賣？”黑龍上前，用手指著父親：“你敢抵抗煙葉政策？今天賣也得賣，不賣也得賣！”父親滿臉屈辱！看到父親受了侮辱，我頓時(shí)火起，不知從哪里得到的勇氣和神力，竟將高我半頭的黑龍攔腰摔在地上，廝打起來。幾個(gè)黑龍的同伙馬上過來圍攻，這引起排隊(duì)等了一天的煙農(nóng)們的憤怒。場面頓時(shí)混亂，煙站充滿戾氣。

廝打中，忽聽一聲喊：“都住手！”眾人住了手。只見公社治保主任老侯走過來，對著那幾個(gè)街痞青年呵斥道：“你們想干啥？私販煙葉是犯法，知不知道？”父親將我從地上拉起來，說：“咱煙葉不賣了，回去！”煙農(nóng)們也都叫著：“不賣了，不賣了?！彬?yàn)級(jí)員小張也收起了往日的傲慢……最后，我家的煙葉被定為一級(jí)，多賣了20元錢。拿到了錢，父親破天荒地去供銷社“奢侈”了一把，給自己買了盒“黃金葉”，給我買了一根冰棒。而且，父親竟然還遞給了我一根煙！要知道，此前他是根本不讓我摸煙的。我覺得自己一下子長大了，是個(gè)勞動(dòng)力了！從此我竟學(xué)會(huì)了抽煙，當(dāng)時(shí)父親可能沒想到這點(diǎn)。

許多年后，我回故鄉(xiāng)，正巧遇見已經(jīng)下崗的煙葉驗(yàn)級(jí)員小張（已經(jīng)是老張了）。他惶惶不敢上前。我特意叫住他，遞給他一支煙。他接過煙卷，不住點(diǎn)頭：“好煙！好煙！能抽上你的煙是面子！”望著他頭上的白發(fā)和臉上的滄桑，多年前那件留在心底的芥蒂剎那間竟蕩然無存！（編輯/雨馬）

程韜光，著名青年學(xué)者、作家、編劇。1969年生于河南鄧州市，畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)法專業(yè)，擔(dān)任某大型國企高管，現(xiàn)任鄭州市文聯(lián)副主席，黨組成員。兼任上海交大和河南大學(xué)客座教授，河南文學(xué)院簽約作家，河南省杜甫研究會(huì)副主席，鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。系河南省文化宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才及鄭州市專業(yè)技術(shù)拔尖人才。自幼喜愛文學(xué)，出版詩集《天堂里的村莊》、長篇小說“大唐詩人三部曲”之《太白醉劍》、《詩圣杜甫》（上下卷）、《長安居易》等。擔(dān)任大型電視劇劇本《大唐詩圣》、唐詩系列電影總編劇。作品曾獲得全球華人文化杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、杜甫研究成果特等獎(jiǎng)、“文鼎中原”優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。