文_本刊記者 化定興
霍岱珊:用良知求“良治”
文_本刊記者 化定興
幾年前,霍岱珊因保護淮河的事跡引起媒體關(guān)注,他成立的環(huán)保組織被形象地稱為“淮河衛(wèi)士”。他也因此獲得了“中國十大年度綠色人物”“中國十大法制人物”“改革開放三十年環(huán)保人物”等諸多榮譽。在媒體的聚焦與自己的努力下,堅持十幾年的霍岱珊漸漸結(jié)束了環(huán)保英雄慣常走的悲情路線。
這兩年,霍岱珊似乎淡出了公眾的視野,但只要提到淮河治污,大家就自然會想到執(zhí)著的“老霍”。 他在接受本刊記者采訪時說:“媒體長期關(guān)注一個人、一件事是不可能的,無論是否被關(guān)注,我都在努力做?!?/p>
只是,環(huán)保之事太過龐大繁雜,個人力量又過于微弱,這讓老霍時常感到力不從心?!拔胰匀辉谝蝗缂韧貜氖禄春铀h(huán)境保護工作。體力透支、精力不濟成為常態(tài)。尤其是心累,不堪重負。主要原因是不會‘玩’,我達不到這個境界,也許一生都達不到——做事情太認真、太理想化。有的地方生態(tài)環(huán)境已經(jīng)惡化到極點,我們玩不起,必須認真對待,盡快解決?!?/p>
2013年,很多城市出現(xiàn)的霧霾天氣驗證了霍岱珊的憂慮。然而,言語間,除了心急如焚,記者隱約感受到他身上一種堂吉訶德式的悲情以及“為天地立心、為生民立命”的使命感。這種悲情,來源于個人力量的弱小,也來源于很多人事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)?!捌鋵?,淮河污染的教訓我們應當長期吸取,這與每個人的生存息息相關(guān)。當淮河重度污染的時候,如果人們能夠記取教訓,也許就不會出現(xiàn)后來的其他流域的重度污染。”霍岱珊說。
出生于河南沈丘縣的霍岱珊,從小生活在淮河最大的支流沙潁河邊。他當過兵,做過公務員,也干過媒體。1997年他在《周口日報》做攝影記者,1998年年初,當霍岱珊到沙潁河邊拍照片時,他竟然在河邊發(fā)現(xiàn)了三條死魚帶。為了弄清事實真相,霍岱珊放棄了原有的工作,開始對淮河流域生態(tài)環(huán)境進行全面考察。從沙潁河上游到淮河下游,霍岱珊聽群眾講了不少關(guān)于淮河治污的內(nèi)幕。
考察期間,霍岱珊發(fā)現(xiàn),有的工廠直接抽取地下水,冒充已經(jīng)處理過的污水應付有關(guān)部門的檢查;有的地方從集市買來一斤多重的活魚,放到河里,然后再用網(wǎng)撈出來,以證明水質(zhì)已經(jīng)變好;有的地方從上游水庫買來清水,注入沙潁河,以迎接檢查。沿岸百姓對這種弄虛作假的行為氣憤至極,以至于有“放清水,是信號,上級領(lǐng)導快來到”的順口溜在沿河兩岸流傳。
不過,真正讓他義無反顧地從事保護淮河事業(yè)的卻是割舍不斷的情。童年的霍岱珊愛運動,一次運動受傷使他癱瘓,母親背著他四處求醫(yī),后來,霍岱珊終于站了起來,這種經(jīng)歷讓他對母愛有了更深的理解。然而,就在他當兵期間,母親患癌癥去世了。那年,他母親46歲。這成了霍岱珊終生的傷痛,正所謂子欲養(yǎng)而親不待。
“像母親這樣好的一個人,為什么會患上癌癥,說不行,人就不行了?所以,我一直在求證。沿河村民癌癥高發(fā),患的是和我母親一樣的病,現(xiàn)在,只要能夠為沿淮父老鄉(xiāng)親有所幫助,就是為母親盡孝了。非如此,于心不安。”
1997年,霍岱珊的同學倪安民死于癌癥,享年45歲。倪安民本是基層政府領(lǐng)導,一直為淮河水污染事情四處奔走,也很支持他的事業(yè)。后來,倪安民被查出患上食道癌?!霸谖覀冞@里,癌癥一般是食道癌或者胃癌,都是因為這里的水污染,這是有醫(yī)生可以證明的”。
生活的觸動,讓霍岱珊毅然決然地投入環(huán)保事業(yè)中。他獨自走訪了淮河沿線20多個縣市,從源頭到盡頭行程4000多公里,自費拍攝了15000多幅有關(guān)淮河流域水污染的作品。其代表作《花朵拒絕污染》被全國多家媒體轉(zhuǎn)載后,一時震驚全國。
做環(huán)保有點悲情,但在記者看來,霍岱珊并不像其他民間斗士那樣悲壯。早期霍岱珊對淮河排污口的調(diào)查主要以暗訪形式進行,他常常騎著自行車在河道附近尋找隱秘的排污口,并用相機記錄下來,那時候并沒有多少人注意他。2000年,央視對他的事跡進行報道后,霍岱珊開始小有名氣,但當?shù)匾矊λ辛司琛?/p>
在環(huán)保過程中,霍岱珊沒有游行示威、沒有暴力對抗,都是做一些實際工作,發(fā)揮民間組織對政府有關(guān)部門的協(xié)助作用?;翎飞赫J為自己做事的方式一直很溫和,但依然小心行事。比如說,他在一個地方不會逗留過長時間,速戰(zhàn)速決,在對方作出反應前迅速離開現(xiàn)場,最好結(jié)伴行動。
所以,霍岱珊不認同外界冠以他“環(huán)保斗士”的稱號?!盎春有l(wèi)士曾經(jīng)有過‘奮勇拼搏’的光環(huán),但這不是全部,只能是工程中一定階段的一種狀態(tài),最終要解決問題。但如何解決問題,這要靠理性、戰(zhàn)略。其實,我們在實際工作中經(jīng)常碰到一些與官員違紀相關(guān)的事情,但我們毫無辦法,因為我們沒有辦法改變官員。如果陷入這一塊,我們可能連環(huán)保也做不成了?!?/p>
盡管霍岱珊的行為很溫和,遇到難處常常“繞道而行”,但還是少不了“特殊照顧”。2004年,淮河十年治污不成引起全國關(guān)注,央視新聞調(diào)查欄目到沈丘縣開展水污染與癌癥村的調(diào)查。在這之前的背景是:霍岱珊拍攝的《污染造成癌癥村》獲得2003年“中國環(huán)境好新聞”一等獎。在接受采訪前,霍岱珊接到當?shù)毓賳T的電話威脅:“‘味精廠’不準說、‘癌癥村’不準說。”第二天早晨,霍岱珊接受央視記者采訪時,他沒有說水污染的嚴重性,卻說出了“十年治污一場夢”。誠然,這樣說的結(jié)果,比直接描述水污染更有效果,讓地方官員始料未及。
由于霍岱珊經(jīng)常到沈丘縣周營鄉(xiāng)黃孟營村調(diào)查,有一次,霍岱珊在淮河邊發(fā)現(xiàn)了八個排污口,他花了一天時間拍照,返城路上就被身份不明者攔住了。七八個人騎著摩托車追上他,接著又有一輛小轎車堵了過來,霍岱珊被夾在中間,這些人從車上跳下來,說了一句“就是他”,然后便是拳打腳踢,還把他的相機砸了。因為怕家里人擔心,從此反對他再做這個工作,被打得鼻青臉腫的霍岱珊沒敢回家,借口到外地辦事,在朋友家養(yǎng)傷一個星期后,才戴著墨鏡回去,還騙家人說是拉車門時被撞了。
霍岱珊告訴記者:“環(huán)境保護其實是一種博弈,企業(yè)、地方官員、公眾,處在不同的位置,因此,朝哪方面使勁是不一樣的。一些企業(yè)追求經(jīng)濟利益最大化,一些官員追求GDP的增長,再加上腐敗因素,二者很容易形成‘利益共同體’,不斷地為環(huán)保增長負能量,其結(jié)果是:有的企業(yè)得利了,有的村民得病了;有的官員得利升遷了,有的村民得病升天了?!?/p>
2005~2007年上半年這段時間,是霍岱珊及其他“淮河衛(wèi)士”最艱難的時候,他們經(jīng)常被人跟蹤,接到匿名威脅電話。有一次,有位附近村民給霍岱珊送來一面“治水英雄”的錦旗,他們前腳走,就有人登門調(diào)查,日子過得膽戰(zhàn)心驚。
成績的取得,與霍岱珊十幾年如一日的堅持不無關(guān)系,如今,他的兩個兒子以及愛人也從最初的不理解到現(xiàn)在的參與其中。其實,民間個人對于這種公共事物更多的是起到輔助和補充的作用,但在保護淮河這件事情上,“淮河衛(wèi)士”成為主力軍?;翎飞褐毖?,這是因為一些地方官員在維護淮河治理達標的謊言,不愿面對現(xiàn)實。
有一次,霍岱珊在進行“污染造成癌癥村”的調(diào)查時,當?shù)匾晃恍麄鞑块L對他進行專題談話,并質(zhì)問他:“你憑什么說污染造成癌癥村?你說XXX村癌癥患者死亡116名,弄不好你要負政治責任,負法律責任。都像你說的那樣,我們招商引資怎么搞!”說話間,他們派出的衛(wèi)生局調(diào)查人員正好來向部長匯報,結(jié)論和霍岱珊所說的并無多大出入。這令部長無言以對,在場的官員也大為不悅,只好說“你不是醫(yī)學專家,你沒有資格調(diào)查”。
后來,霍岱珊就此事找了衛(wèi)生部(現(xiàn)為衛(wèi)計委)疾控中心的醫(yī)學專家,他們于2005年啟動了“淮河流域水污染與腫瘤的相關(guān)性評估研究”項目,該項目針對淮河流域沈丘縣研究區(qū)的10萬人群跟蹤3年調(diào)查發(fā)現(xiàn),2005年與1973年對比,排除人口老齡化因素后,男性和女性肺癌死亡率分別上升了14倍和20倍,肝癌死亡率上升了5.23倍和4.80倍。在其他地區(qū)胃癌和食道癌死亡率普遍下降的背景下,沈丘縣的這兩類腫瘤的上升率卻非常突出。這些癌癥患者的死亡,分布在淮河兩岸,說明他們患病的原因與水污染是正相關(guān)。
2006年,霍岱珊尋找一對一的救助資源,為癌癥高發(fā)村的先天性心臟病患者進行手術(shù)救助并獲得成功,當他把這個喜訊報告給主管衛(wèi)生工作的一位副縣長時,該副縣長卻不屑一顧地說:“全縣100多萬人都受得了水污染,就你受不了。你這樣做還要不要我們干了?”
盡管如此,霍岱珊還是繼續(xù)開展這項救助工作,目前已經(jīng)為癌癥高發(fā)村39名患先天性心臟病的孩子免費做了心臟手術(shù)。除此之外,他還在26個沿淮村莊建造了28座生物凈水裝置,18000名村民喝到干凈的水,由此獲得了癌癥、結(jié)石等生態(tài)環(huán)境疾病大幅度減少的效果。這次行動被霍岱珊稱之為打造“健康河流、健康村莊”。
霍岱珊說:“有的職能部門有資源、有人才、有能力卻做不好,是職能定位中的價值觀嚴重錯位所致。在淮河水環(huán)境保護這個問題上,一些地方官員沒有把維護公眾的環(huán)境權(quán)益放在第一位,而是依附了經(jīng)濟利益的需要,所以欺上瞞下就成為他們的主要手法。都說環(huán)保難,其實并不難,關(guān)鍵是你要真正去做?!?/p>
誠然,作為個人,沒有那么多資源、經(jīng)費,做起來會屢屢碰壁。霍岱珊坦言,屢戰(zhàn)屢敗是常態(tài),關(guān)鍵是要堅持,要有恒心、有信心,“我心中自有雄兵百萬”,取得環(huán)境保護的成功是早晚的事兒。
常年做水環(huán)境保護,霍岱珊不僅研究治水的歷史,還學習水的品格。水利萬物而不爭便被他當作人生格言?;翎飞涸兄Z“淮水不清,不過江東”,他的努力終究得到了回報。
2013年是淮河水質(zhì)最好的一年,人們恢復了游泳、釣魚等近水、親水活動,專業(yè)漁民也恢復了一年四季的漁業(yè)捕撈?!盎春有l(wèi)士”在自淮河源頭的桐柏山至下游的洪澤湖之間800公里的河段上,建立了8個自然生態(tài)保護站,形成了淮河排污口公眾監(jiān)控網(wǎng)絡,初步實現(xiàn)了經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境保護雙贏的效果。
淮河水開始變清了,霍岱珊很有成就感。他還在此基礎(chǔ)上,廣泛推廣了“蓮花模式”。早年的蓮花味精廠是淮河上出了名的排污大戶——每天排放污水12萬噸,接受過罰款,然而還是偷偷排放。為此,霍岱珊常上門“找茬”,雙方關(guān)系搞得很不愉快。在這種“監(jiān)督與被監(jiān)督”的“斗爭”中,彼此日漸熟悉。
2005年,日資撤離,企業(yè)領(lǐng)導班子大洗牌,中方負責人找到霍岱珊,就NGO(非政府組織)和企業(yè)的環(huán)境利益一致性達成共識,對方?jīng)Q定接受公眾監(jiān)督。其后,蓮花味精廠改變生產(chǎn)工藝,每制造1噸味精從消耗37噸水降到耗水4噸左右即可,并還對廢料進一步處理,加工成復合肥,一年下來盈利2000多萬元,實現(xiàn)了循環(huán)經(jīng)濟。這種NGO與企業(yè)互動且達到雙贏的案例,被稱為“蓮花模式”。如今,這種模式已經(jīng)得到了推廣。
從1998年到現(xiàn)在,已經(jīng)是霍岱珊從事保護淮河工作的第16個年頭,他也到了該含飴弄孫的年紀,但他的四大心愿——清澈一條河、綠化一座山、創(chuàng)建一個模式、建成一個流域生態(tài)社區(qū)還沒有完成。他說:“不做環(huán)保就沒有魂了?!比松畲蟮谋Р皇菦]有錢或“人沒了錢沒花完”,而是人老了事兒沒做完。“人老了,我要做好交接班,把環(huán)境保護的社會公益事業(yè)傳承下去?!?/p>
如果說他最開始從事環(huán)保是出于感情,那么現(xiàn)在更多的是責任?!爸袊藢ψ优钠谠S很現(xiàn)實:培養(yǎng)一個能夠當官的孩子,或者培養(yǎng)一個能夠賺錢的孩子。我想培養(yǎng)一個能夠承擔責任,對社會有用的孩子。因為我們的社會不缺錢,缺少的是責任?!睅е@種責任,霍岱珊依然大踏步地走在環(huán)保的路上,用良心攝影,用良知思考,用行動踐行。