文_歐陽(yáng)浩亞

中山市原市長(zhǎng)李啟紅的煉獄

文_歐陽(yáng)浩亞

入獄讓官員們一下從天上掉到地下，有人絕望有人平靜，有人入獄后很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有走出心理落差。他們有怎樣的心路歷程？枯燥的牢獄生活中，最渴望和最溫暖的是什么？平常養(yǎng)尊處優(yōu)的服刑官員如何實(shí)現(xiàn)生活自理？他們?cè)诟脑熘杏性鯓拥膽曰诤捅憩F(xiàn)？不能陪伴兒女、孫輩們的成長(zhǎng)是一種怎樣的心理感情？從浮華歸于平靜后對(duì)廉潔的感悟是什么？2013年5月，筆者采訪了中山市原市長(zhǎng)李啟紅，通過(guò)真實(shí)的細(xì)節(jié)了解了她的鐵窗生活，進(jìn)而分析權(quán)力腐敗的癥結(jié)，剖析官員墮落的心理軌跡。

2013年5月8日上午，雨后的廣州，空氣格外清新。廣東省女子監(jiān)獄服刑人員會(huì)見室，一位中年婦人畢恭畢敬地坐在椅子上，平靜的眼神，生硬的微笑，仍然難掩一絲絲局促。頭上略顯蓬松的白發(fā)與窗外的翠綠形成鮮明的對(duì)比。她接過(guò)一杯白開水，謙恭地點(diǎn)頭，口中重復(fù)著“謝謝”，之后把目光投向身旁的管教干警，等待下一步指示……

如果不是囚服胸牌上的名字提醒，很難有人將眼前這個(gè)略顯佝僂的中年婦人與“中國(guó)十大品牌市長(zhǎng)”聯(lián)系起來(lái)，她就是中山市原市長(zhǎng)李啟紅。這位“明星市長(zhǎng)”在2010年5月因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被雙規(guī)，2011年10月27日，廣州市中級(jí)人民法院以內(nèi)幕交易、泄露內(nèi)幕信息罪、受賄罪判處她有期徒刑11年。

平靜改造

李啟紅留給公眾的最后印象，是出席“2010中山-檀香山經(jīng)貿(mào)合作交流會(huì)”，并現(xiàn)場(chǎng)演唱《小城故事》，這首曲子成為她在市長(zhǎng)之位的“絕唱”，她隨后東窗事發(fā)，深陷囹圄。

現(xiàn)在的李啟紅寡言、低調(diào)，在監(jiān)獄里積極改造，每天7點(diǎn)起床，早餐后參加勞動(dòng)，12點(diǎn)吃中飯，午休后繼續(xù)勞動(dòng)，晚上8點(diǎn)半點(diǎn)名，10點(diǎn)睡覺。記者見到她時(shí)，她正從生產(chǎn)線上下來(lái)，在包裝襪子。工人出身的她小時(shí)候在鎮(zhèn)上的藤草工藝社編織過(guò)草帽，打包裝這類活上手很快，現(xiàn)在雖然年紀(jì)大了點(diǎn)，但是勞動(dòng)效率卻不比年輕的“同改”（一起改造的服刑人員）慢。

每餐二兩飯，菜能全部吃完，不挑食，訂了三份雜志，不勞動(dòng)的時(shí)候就看書，一年半的監(jiān)獄生活，李啟紅逐漸適應(yīng)了這種平靜改造。談話時(shí)，她不時(shí)用手揉捏眼睛，身體狀況比較糟糕，雙眼都患有白內(nèi)障，看書、報(bào)很費(fèi)勁；右腿上長(zhǎng)有血管瘤，還患有高血壓、膽結(jié)石和頸椎病，發(fā)病時(shí)甚至不能參加勞動(dòng)。

李啟紅自陳身體原來(lái)很好，在市長(zhǎng)崗位上，有領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)她“就像一匹馬，有用不完的精力”，這句話她重復(fù)了兩遍。說(shuō)這話時(shí)，她剛要抬起的手勢(shì)在半空落下，隨后低下頭，馬上回到服刑人員的角色定位。有一段時(shí)間，監(jiān)獄方面調(diào)整生產(chǎn)項(xiàng)目，考慮身體狀況差，就沒(méi)有安排她到一線勞動(dòng)，她便自己寫申請(qǐng)，請(qǐng)求參加勞動(dòng)。她很珍惜爭(zhēng)取得來(lái)的勞動(dòng)機(jī)會(huì)，因?yàn)殚e著比做事更煎熬、更痛苦。

管教干警介紹，李啟紅與“同改”相處很和睦，這與她能及時(shí)調(diào)整心態(tài)，積極改造分不開。李啟紅自述，審判前在看守所關(guān)押的一年多時(shí)間里，她隱瞞身份，事事低調(diào)，別人問(wèn)她以前干什么工作，她就說(shuō)是上市公司的一位高管，直到離開看守所前往廣東省女子監(jiān)獄服刑，同室獄友都沒(méi)人知道她是個(gè)“市長(zhǎng)”。

正當(dāng)李啟紅準(zhǔn)備以同樣的身份和姿態(tài)度過(guò)在女子監(jiān)獄的刑期時(shí)，入獄第一天，“同改”就認(rèn)出了她的市長(zhǎng)身份，當(dāng)面議論，“你看著比報(bào)紙上要年輕”，隨之，少數(shù)“同改”把仇官仇富心態(tài)發(fā)泄在她身上。記者追問(wèn)如何改善與“同改”關(guān)系，李啟紅沉默不語(yǔ)，把那份酸楚藏在心底。

現(xiàn)在李啟紅最興奮最期待的事，是在監(jiān)獄內(nèi)刊上發(fā)表文章，每次報(bào)紙拿到手，她都會(huì)聚精會(huì)神，一字不漏看完。除此之外，她大多時(shí)候沉默，偶爾輕唱那首遙遠(yuǎn)的《小城故事》，沒(méi)人知道，她要唱給誰(shuí)聽。

實(shí)話實(shí)說(shuō)

在李啟紅內(nèi)心，有點(diǎn)抗拒與媒體打交道，她坦承對(duì)媒體心存芥蒂：在市長(zhǎng)位置上媒體對(duì)她的報(bào)道不吝溢美之詞。但出事之后，一些報(bào)道不真實(shí)，這令她十分氣憤。

有媒體稱李啟紅家族積聚的財(cái)富保守估計(jì)有20個(gè)億，“假的，全是假的，真是好笑?！崩顔⒓t搖頭冷笑，“我有那么多錢，還會(huì)為了借內(nèi)幕炒股犯法坐牢嗎？”外傳李啟紅婆家在中山市南朗鎮(zhèn)大車村有一棟大別墅，李啟紅說(shuō)：“就是一棟普通的兩層樓房，在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?。”她建議記者實(shí)地看一看。

有人說(shuō)如果不是秘書起草講話稿，李啟紅便語(yǔ)無(wú)倫次?！拔椰F(xiàn)在接受采訪，是否語(yǔ)無(wú)倫次你們最清楚?！倍虝撼了己笏f(shuō)，“人都這樣了，還去計(jì)較那些名譽(yù)得失干嗎？，我只想好好改造，爭(zhēng)取早點(diǎn)出去?！?/p>

李啟紅在中山土生土長(zhǎng)，本地為官，8年組織部長(zhǎng)、10年市委副書記，當(dāng)了3年市長(zhǎng)，手握實(shí)權(quán)?！爱?dāng)市長(zhǎng)，搞一塊地，搞幾百萬(wàn)元很容易?！彼苑Q沒(méi)有插手工程、土地經(jīng)營(yíng)和招投標(biāo)工作，并一再跟記者強(qiáng)調(diào)，當(dāng)年她如何守住了底線，“但最后因?yàn)樨澞?，不懂證券法，一失足成千古恨。”她說(shuō)話時(shí)唏噓不已。

對(duì)家人開辦公司之事，李啟紅說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有為他們打過(guò)招呼，但有人質(zhì)疑，就算李啟紅公開表態(tài)“對(duì)她家人開辦的公司不插手、不幫忙、不指示、不發(fā)話”，但她能不受家人的影響，這是根本不可能的。其實(shí)，她的家人不需要她插手和發(fā)話，只要打著她的招牌，就沒(méi)有辦不了的事，在中山市，有誰(shuí)會(huì)得罪市長(zhǎng)的家人？

在談及對(duì)自己的行為有何認(rèn)識(shí)時(shí)，她強(qiáng)調(diào)深感“痛心”，最初天真地以為自己犯了事“就是個(gè)行政處分，最多降我兩級(jí)還是正處，我不了解證券法，不知道會(huì)違法”。堂堂市長(zhǎng)不懂法，李啟紅一句反思辯解的話成為社會(huì)和媒體的笑柄。直到現(xiàn)在，李啟紅仍然堅(jiān)稱自己當(dāng)年確實(shí)不懂證券法，但是沒(méi)有人會(huì)原諒一個(gè)市長(zhǎng)不懂法。

抱愧中山

法庭宣判時(shí)李啟紅曾哭泣懺悔：“我是從骨子里熱愛黨的?！彪m然被開除黨籍，但她仍然堅(jiān)稱“我對(duì)黨和國(guó)家有深厚的感情”，她說(shuō)這句話時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的虔誠(chéng)，讓人很難相信她是一個(gè)判了11年的重刑犯。

對(duì)所犯的錯(cuò)誤，李啟紅覺得對(duì)不起中山這片養(yǎng)育她的土地，59歲的她土生土長(zhǎng)于中山，自1968年6月以來(lái)，先后任職于石岐鎮(zhèn)、煙墩區(qū)、市婦聯(lián)，后任市委常委、組織部長(zhǎng)、市委副書記、市委黨校校長(zhǎng)、市委秘書長(zhǎng)等職務(wù)。2007年年初，她由黨務(wù)轉(zhuǎn)入行政，就任中山市市長(zhǎng)。

一年半前的法庭上，公訴人向李啟紅提問(wèn)：“你是‘十大品牌市長(zhǎng)’，你認(rèn)為自己的行為能配得上這個(gè)稱呼嗎？”李啟紅痛哭懺悔：“我不配，我是一個(gè)活生生的反面典型！我很后悔，因?yàn)樽约旱男袨槌闪穗A下囚，對(duì)不起家人，對(duì)不起我的女兒，更對(duì)不起組織的培養(yǎng)?！?/p>

“中山建市30年，班子從未出過(guò)事，我是第一個(gè)?！崩顔⒓t有著強(qiáng)烈的自尊心，她非常清楚自己的名字被釘在中山廉政建設(shè)的恥辱柱上，“我對(duì)不起中山，對(duì)不起班子，給中山人民抹了黑?！彼龑?duì)這座以偉人名字命名的城市抱著深深的愧疚。

稍稍留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李啟紅的整個(gè)談話避談?dòng)H人和家庭，她刻意回避，不想再揭傷疤，不想記者的報(bào)道打攪到家人的平靜生活。管教干警告訴記者，只要一提家人，李啟紅就會(huì)哭。入獄以來(lái)最悲痛的事，是聽到父親去世的消息，“聽到老父親過(guò)世的消息，全身發(fā)麻，差點(diǎn)暈了過(guò)去，自責(zé)和愧疚使我一度不能自拔，只有半夜躲在被窩里偷偷落淚。過(guò)去由于工作關(guān)系，沒(méi)有盡到作為女兒的責(zé)任。后來(lái)深陷囹圄，給父親帶來(lái)的是恥辱和傷害，甚至在父親離世的時(shí)候，連見他最后一面，送他最后一程都做不到，我對(duì)不起給了我生命，省吃儉用把我拉扯大的老父親。”

沉浸在內(nèi)疚中的李啟紅嘴唇干燥，身體微微顫抖，工作人員給她倒的白開水已經(jīng)涼了，她一直未喝，深深沉思，沒(méi)有人知道她的思緒停留在哪一段光陰里。

前車之鑒

偶爾有以前的同事或下屬來(lái)探監(jiān)，李啟紅都會(huì)告誡他們，一定要吸取自己的教訓(xùn)。她在獄中反思，黨員干部一定要改造好世界觀，不能有貪念，“選擇了當(dāng)公務(wù)員就只能奉獻(xiàn)，千萬(wàn)不要既想當(dāng)官又想發(fā)財(cái)?！薄肮賳T要全面系統(tǒng)地掌握法律，不能在不懂法上吃大虧?！?/p>

李啟紅還說(shuō)，人大、組織部門每年都會(huì)對(duì)官員進(jìn)行法律考試，但大多是走過(guò)場(chǎng)，沒(méi)有落到實(shí)處，“很多官員的試卷都是由秘書代筆，連題目都未看過(guò)，根本起不到應(yīng)有的效果?！彼ㄗh紀(jì)委應(yīng)該把對(duì)官員“法律知識(shí)”的考評(píng)納入干部的年度考核，一定要各級(jí)官員特別是一把手重視法律知識(shí)的學(xué)習(xí)，不能敷衍了事。

對(duì)自己走上違法犯罪道路，李啟紅感慨頗深，她說(shuō)除了信仰不堅(jiān)定、世界觀造不徹底和內(nèi)心的貪念作祟外，缺少監(jiān)督也是一個(gè)重要原因。“我從1997年走上市領(lǐng)導(dǎo)崗位，2007年擔(dān)任市長(zhǎng)，每年班子測(cè)評(píng)都排在前三位。出事之前，組織上從來(lái)沒(méi)有找我談過(guò)話，哪怕提醒我一句也好?！崩顔⒓t認(rèn)為紀(jì)檢監(jiān)察部門不僅要在查辦和懲治腐敗上下工夫，更要監(jiān)督、提醒和保護(hù)好干部，組織培養(yǎng)一個(gè)干部很不容易的，成本很高；但一個(gè)干部的毀掉卻在一念之間。

采訪結(jié)束時(shí)，李啟紅略帶怯生地委托記者幫個(gè)忙，她說(shuō)，她被雙規(guī)時(shí)上交了幾件隨身物品，項(xiàng)鏈、吊墜、手機(jī)、手表、戒指，但在入獄物品簽收單上沒(méi)有這幾樣?xùn)|西，將來(lái)出獄能否把這幾件物品歸還給她。記者答應(yīng)她在政策范圍內(nèi)將向紀(jì)委等部門反映，李啟紅終于露出了難得的笑容。