王建柱

2014年1月10日10時(shí)，北京人民大會(huì)堂，一位96歲高齡的老人登上了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為令人矚目的“明星”。他就是中國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者、中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元?jiǎng)?、總裝備部高級(jí)顧問(wèn)程開(kāi)甲。

“世界上有一種安全最可靠，那就是讓敵人知難而退。”

核武器——大國(guó)地位的標(biāo)志，國(guó)防實(shí)力的象征。

“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！边@是中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍贈(zèng)給程開(kāi)甲的詩(shī)句。

這樣的褒獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧！

作為中國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者和核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，程開(kāi)甲參與主持決策了包括我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、“兩彈”結(jié)合等30多次核試驗(yàn)。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他對(duì)核武器內(nèi)爆機(jī)理進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器爆炸威力與彈體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提供了重要依據(jù)；他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。

發(fā)表論文數(shù)量為零

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，程開(kāi)甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開(kāi)學(xué)術(shù)成果最少的一位了。一個(gè)直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

“銷(xiāo)聲匿跡”是程開(kāi)甲開(kāi)始中國(guó)核武器研制之路的第一步。

此前，他已小有名氣，其學(xué)術(shù)前景也被外界普遍看好。這其中一個(gè)很重要的原因在于他出身名門(mén)，受到過(guò)前沿的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

1946年，程開(kāi)甲來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為著名物理學(xué)家M·玻恩的學(xué)生。玻恩共帶過(guò)彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生，他們都是中國(guó)科學(xué)院院士，彭桓武、程開(kāi)甲被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢S昆曾獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

在玻恩身邊的4年，程開(kāi)甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠。

1948年，在蘇黎世召開(kāi)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開(kāi)甲與玻恩合寫(xiě)了一篇論文遞交給大會(huì)，會(huì)議召開(kāi)時(shí)，玻恩因故不能出席，于是由程開(kāi)甲宣讀論文。不料程開(kāi)甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論，程開(kāi)甲時(shí)而用英語(yǔ)，時(shí)而用德語(yǔ)，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開(kāi)舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會(huì)主席泡利最后也只得風(fēng)趣地說(shuō)：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來(lái)？這個(gè)裁判我當(dāng)不了了，還是讓玻恩來(lái)裁定吧。”

玻恩聽(tīng)到此事很高興，跟程開(kāi)甲講起自己與愛(ài)因斯坦長(zhǎng)時(shí)間針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論。玻恩說(shuō)，愛(ài)因斯坦是一個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開(kāi)甲終身受益。

然而，讓人意外的是，1963年，叱咤學(xué)術(shù)界的程開(kāi)甲“消失”了。他在被稱(chēng)為“死亡之?！钡牧_布泊工作生活了20多年。

此后，程開(kāi)甲雖未發(fā)表一篇學(xué)術(shù)論文，卻參與締造了一個(gè)核試驗(yàn)基地，并成為我國(guó)核事業(yè)人才的搖籃之一。這里先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

進(jìn)入爆心去見(jiàn)“魔鬼”

許多人談核色變，說(shuō)核是魔鬼。作為中國(guó)第一代鑄造共和國(guó)“核盾牌”的科學(xué)家程開(kāi)甲，就是跟魔鬼打交道的人。

遙想當(dāng)年，每次開(kāi)展核試驗(yàn)，程開(kāi)甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至到最危險(xiǎn)的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開(kāi)甲和朱光亞等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心去進(jìn)行考察。

到原子彈爆心作考察，在我國(guó)前所未有，在世界試驗(yàn)史上也無(wú)先例。為了掌握準(zhǔn)確真實(shí)的數(shù)據(jù)，程開(kāi)甲穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員，冒著40度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)。他們心里非常清楚，這是深入虎穴去追蹤考察，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是有危險(xiǎn)的。然而，他們已顧不上許多，抓緊時(shí)間查看著試驗(yàn)中所發(fā)生的問(wèn)題。這是第一次地下核試驗(yàn)，進(jìn)洞考察自然也是第一次。程開(kāi)甲仔細(xì)觀察、取樣、測(cè)試，取到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

程開(kāi)甲對(duì)工作有著一種科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。如果說(shuō)每次核試驗(yàn)有120%的把握，那他會(huì)說(shuō)把握只有80%，這種科學(xué)的態(tài)度一直保持到現(xiàn)在。

多年來(lái)，不論在什么情況下，程開(kāi)甲始終主張和堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律辦事。第一次核試驗(yàn)前夕，挖好的一條又一條的電纜溝從核爆中心鋪向各個(gè)測(cè)試點(diǎn)，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的他經(jīng)過(guò)周密分析后提出：將所有的電纜溝鋪墊上細(xì)砂子。這需要?jiǎng)佑脭?shù)百輛汽車(chē)，是個(gè)不小的工程。有的同志說(shuō)“沒(méi)有必要這樣干”，程開(kāi)甲則堅(jiān)持自己的主張。問(wèn)題被反映到張?zhí)N鈺司令員那里，張司令員說(shuō)：“按程教授的意見(jiàn)辦?！?/p>

搞科研要有奉獻(xiàn)精神

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開(kāi)核試驗(yàn)基地，前后22年，程開(kāi)甲先后成功籌劃、達(dá)到了30余次各種類(lèi)型的核武器試驗(yàn)，基本上都達(dá)到預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。他于1977年被任命為我國(guó)核武器試驗(yàn)訓(xùn)練基地副司令員兼核武器研究所所長(zhǎng)， 可是他一直不愿意承認(rèn)自己是“當(dāng)官”的人，他更愿意別人稱(chēng)呼他“程教授”。

程開(kāi)甲雖然已離開(kāi)戈壁灘30多年，但他仍保持著那個(gè)年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒(méi)有計(jì)算機(jī)，一把計(jì)算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計(jì)算機(jī)代替了計(jì)算尺，但程開(kāi)甲對(duì)黑板還是情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)期以來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨(dú)特的習(xí)慣，總愛(ài)在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來(lái)，他搬進(jìn)了新居，裝修時(shí)，還專(zhuān)門(mén)空出了一面墻，裝上黑板。每當(dāng)想起和思考問(wèn)題、搞演算，他總愛(ài)在小黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。有客人來(lái)訪，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，他就讓把想法寫(xiě)在黑板上……同時(shí)他還能熟練地操作計(jì)算機(jī)，在科學(xué)領(lǐng)域中進(jìn)行著獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的研究。

耄耋之年的程開(kāi)甲依然腳步匆匆，走起路來(lái)腰桿挺直，生活上依然一絲不茍。他的“外包裝”就具有明顯特征——過(guò)去在基地當(dāng)副司令時(shí)，軍裝風(fēng)紀(jì)扣從不隨意馬虎；后來(lái)到北京，軍裝和領(lǐng)帶也從來(lái)都是那么規(guī)規(guī)矩矩；如果是參加學(xué)術(shù)會(huì)議著西裝，那更是熨貼、筆挺，頗有學(xué)者風(fēng)度。他每日清晨早起會(huì)打上一套太極拳。夜晚閑暇時(shí)光，喜讀《古文觀止》《孔子》《孟子》一類(lèi)的古書(shū)修身養(yǎng)性?！安涣x而富且貴，于我如浮云。”

這位世紀(jì)老人認(rèn)為，人生的價(jià)值在于貢獻(xiàn)。如今，在總裝備部機(jī)關(guān)的食堂里，每天中午，官兵們還能看到這位50年前為共和國(guó)爆響原子彈的功勛科學(xué)家穩(wěn)健的身影……

綜合改編自中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、《北京日?qǐng)?bào)》等