卜昌炯

如今已80歲的趙燕玲，承擔了所有家務，并負責照顧茅于軾——她85歲的丈夫，中國最著名的自由派經(jīng)濟學家之一。

她算不上一位心懷天下的知識分子，很少談論家國大事。但她的生活邏輯，支撐、保護著茅于軾的家國邏輯。

生活我獨裁，事業(yè)他獨裁

從清晨6點到晚上10點半，除了中間吃飯和短暫午休的時間，茅于軾會一直坐在電腦前，面對著一塊14英寸的屏幕——這是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒有硝煙的戰(zhàn)場。

除去撰寫這些讓他贏得聲譽又招致攻擊的文字，他在電腦上做得最多的一件事就是回復各種各樣的郵件。

很多郵件內(nèi)容是來自社會底層的求助，比如問他怎樣才能致富，家里遭遇拆遷該怎么辦，東西賣不出去該找誰。一些人還會向他借錢。

有時，茅于軾瞞著夫人偷偷給陌生人寄錢，趙燕玲發(fā)現(xiàn)后就會數(shù)落他，她擔心茅于軾被利用。每逢這樣的時刻，茅于軾都報之呵呵一笑。這是他化解矛盾的方式之一。

就在茅于軾安靜地坐在自己的書房里與外界聯(lián)系時，趙燕玲則忙著一日三餐、家務，并客串茅于軾的前臺：接電話、復印文件、發(fā)傳真、寄信……

“生活上我獨裁，我給他吃什么就吃什么，我要他做什么就做什么。事業(yè)上是他獨裁，他想說話他說他的，我不干涉他，他做的一些事情，基本上我都支持，比如他2012年給天則所捐了100多萬，包括弗里德曼獎的獎金，也都捐出去了?！壁w燕玲用一句話概括了她與茅于軾在家里的分工。

他們待在家里的寧靜時光并不多。一年中，他們超過三分之一的時間都在外面，茅于軾要忙于天則經(jīng)濟研究所、人文經(jīng)濟學會、北京富平學校等地方的工作，還到各地參加活動或發(fā)表演講。

沒有外人來訪時，趙燕玲和茅于軾通常一個在書房，一個在客廳，各忙各的?！坝械臅r候想進去看看他，又想，別搗亂了。習慣了也不悶，也挺好的。他干他的，我干我的，互不干擾?！壁w燕玲說。

在一起相處多年，他們之間已經(jīng)養(yǎng)成了高度的默契。茅于軾只有把要寄的信、要復印的東西往桌子上一放，不用說話，她就會完成這些工作。

我在他身邊是一種保護

當年激昂的經(jīng)濟學家和優(yōu)雅的女士如今開始相依為命。趙燕玲一個人在家里，茅于軾不放心；茅于軾一個人出門，趙燕玲不放心。

隨著年紀的增大，茅于軾走路不那么穩(wěn)了，“他是低血壓，有時候腦供血不足。”她清楚地記得幾年前偶然陪同茅于軾參加一個活動時，他上臺之前突然說：“頭暈，要倒?！?/p>

從那以后，趙燕玲開始寸步不離茅于軾。出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，扶他上下臺階，幫忙拿他脫下的外套，飯桌上為他夾菜，大聲轉(zhuǎn)述別人對他的問候……“總覺得我在他旁邊對自己是一種安慰，對他也是一種保護?！壁w燕玲說。

她所說的保護不只是防備茅于軾突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來自極端反對者的人身傷害。

大約5年前，在上海的一次會議上，茅于軾被人扔過一只鞋子；2011年4月，茅于軾在北京理工大學作報告時，幾名中年男女突然打斷他的演講，沖上講臺；去年5月，有人半夜給他家打騷擾電話，進行謾罵和人身威脅。

這些時候，趙燕玲都陪在他身邊。她經(jīng)常成為指向茅于軾的攻擊的最初承受者。

相對而言，茅于軾對外界攻擊的免疫力要比趙燕玲強。趙燕玲說她一聽到別人罵臟話，“舌頭整個都發(fā)干了，嘴里邊就好像一種生病的感覺”。茅于軾本人卻一副事不關己的樣子，反而說趙燕玲“心態(tài)不好”。

有時候她認為，茅于軾的觀點可能太超前，一些人無法理解，才會惡言相向。

為他蛻變

茅于軾和趙燕玲是遠房親戚，茅于軾第一次看到趙燕玲的照片是他舅媽的兒子偷給他看的，“我見到之后當然羨慕不已，恨不得立刻就能見面。”

趙燕玲說，自己當時對茅于軾卻沒什么感覺。她記得茅于軾第一次送給她的禮物是一個皮包和三本書，但她并不喜歡?！澳莻€包的顏色啊，叫真難看，咖啡要深咖啡才好看，他買的又不是淡咖啡，有點灰咖啡。三本書是《鋼鐵是怎么煉成的》、《希臘的故事》呀什么的，這是書呆子的表現(xiàn)。”

不過，當時在無錫助產(chǎn)學校上學的趙燕玲最終被貌不驚人、也不懂得浪漫的茅于軾打動。

如今，茅于軾認為自己之所以能在趙燕玲的五六名追求者中脫穎而出，是因為緣分，“當然，也許跟我的表現(xiàn)有關”。他一收不到趙燕玲的回信，就給她發(fā)電報——這大約是當時最奢侈的情書。

1955年結(jié)婚后沒幾年，在協(xié)和醫(yī)院上班的趙燕玲就因嚴重胃病停薪留職。后來再也沒有上班?，F(xiàn)在的她沒有退休工資，也沒有勞保、醫(yī)保。

胃病陪伴了趙燕玲半生，幾次險些要了她的命。在茅于軾被下放和被驅(qū)趕到外地的那些年月，為了不讓他擔心，趙燕玲哪怕吐血、暈倒，也沒有告訴茅于軾自己的病情。同時，她的堅韌表現(xiàn)在家庭關系中的體恤里。

富家小姐出身的趙燕玲，在曾經(jīng)物質(zhì)極為匱乏的歲月里完成了艱難的蛻變，從一位大小姐變成隱忍盡職的妻子。

茅于軾曾在文章中寫道，他一生最值得寫的就是趙燕玲：“我父親晚年時大便干燥，拉不出來，都是她動手摳出來。在我當‘右派時多少人趁機追求她，她都沒有離我而去；在‘文革時，她勇敢地盡量保護我們?nèi)?；‘文革后，她為我承擔了全部家務，讓我可以全副精力投入到工作中?！?/p>

幫他弄好一個家

茅于軾家里擺滿了照片。有他與夫人的合影，也有不同時期的全家福。年輕的時候，茅于軾常常帶著妻子去拍照。這可能是他做過的少有的可稱之為浪漫的事情之一。

因為漂亮，趙燕玲的照片曾是一些照相館櫥窗里的招牌廣告。茅于軾說，如果她那時候參加選美，一定能戴上桂冠。

茅于軾欣賞妻子的美，趙燕玲珍惜丈夫的才華。她把所有的時間都放在了家庭上，好讓茅于軾騰出空來施展、打磨自己。

這么多年來，茅于軾對趙燕玲的評價一直未變——賢妻良母?！拔业氖滤淮蠖?，學問也不是跟她討論出來的，這方面她對我沒幫助，但她幫我弄好了一個家。”茅于軾說。

趙燕玲對茅于軾顯然更舍得夸獎：“他的觀點是用邏輯推理的，基本上都是對的。他很真，從不說假話，他說的、做的，他都承認。另外，他氣量很大，不跟人計較，別人罵他，他也覺得是自由?！?/p>

像所有妻子一樣，她也挑得出茅于軾很多缺點：“生活上，他不會照顧人。我以前病成那樣，他從來沒有照顧我一天。他關心的就是自己的事業(yè)，除此之外，他漠不關心?！?/p>

“他是個事業(yè)狂，這是好聽一點了。難聽一點兒就是在搶時間。你看，85歲，年齡擺著，還能工作幾年？”趙燕玲說。在茅于軾埋頭奔跑時，趙燕玲做得最多、也是唯一能做的事，就是為他排除各種潛在危險，讓他安安心心去做他的事業(yè)。

摘編自《博客天下》