房 璨
當(dāng)代作家遲子建
遲子建散文中充滿了蒼涼卻不失溫暖、黑暗卻不失光明、泥濘卻不失潔凈,燃燒殆盡卻不失重生的反向美學(xué)。這在其散文《光與影》、《泥濘》和《月亮,在半夢(mèng)半醒之間》中都生動(dòng)體現(xiàn)?!豆馀c影》以故鄉(xiāng)的燈火為核心,形成明與暗的強(qiáng)烈對(duì)比:“大多的光是因了黑暗的存在而存在的?!焙诎迪笳髦髡邔?duì)光明的追求,反襯了光明在黑暗中的彌足珍貴。以暗襯明,以影襯光,正是遲子建蒼涼中不失溫暖的反向美學(xué)。在《泥濘》中,作者“愛這渾然天成的泥濘”,是因?yàn)椤澳酀粽Q生了跋涉者,它給忍辱負(fù)重者以光明和力量,給苦難以和平和勇氣。”作者通過雪的泥濘反襯跋涉者未來路的光明,以反向思維的形式實(shí)現(xiàn)內(nèi)心苦難的平衡。在《月亮,在半夢(mèng)半醒之間》中作者同樣揭示了這樣的哲學(xué)內(nèi)涵:“因?yàn)樵铝炼茫瑳]有燃燒,就不會(huì)有灰燼;而灰燼,是生命必不可少的養(yǎng)料。”文中的“燃燒”與“灰燼成為生命的養(yǎng)料”是矛盾的統(tǒng)一體,是一種反向美學(xué)。光與影、泥濘與潔凈、灰燼與重燃,遲子建散文中一對(duì)對(duì)相反意象,構(gòu)成了一對(duì)對(duì)矛盾,顯示了作者從死亡的結(jié)局中悟出“生”之存在的反向哲學(xué),彰顯了作者并非從“單一”的視角去感受生命,而是從雙重視角去透視生命的價(jià)值。
在遲子建的反向美學(xué)中,最能體現(xiàn)其蒼涼不失溫暖的莫屬寫雪的散文。如《雪》、《掛雪的樹枝不垂淚》和《我的世界下雪了》。出生在漠河的遲子建,被稱為文學(xué)上的極地之女?!氨睒O村”淳樸而寧靜的環(huán)境不僅生長了遲子建的玉壺冰心,更蘊(yùn)育了她對(duì)不事雕琢的事物的特殊感情。因?yàn)楫?dāng)“人暴露在沒有庇護(hù)的空洞下,外表的強(qiáng)盛難掩精神的空虛:那是游走于城市表層而融不進(jìn)去的異域感,那是彷徨于荒野而無家可歸的流浪感,那是僵持于戒備狀態(tài)而掩飾自我的非真實(shí)感?!保?]這在遲子建幾篇以“雪”為題材的散文作品中充分體現(xiàn)了蒼涼而不失溫暖的反向美學(xué)。《掛雪的樹枝不垂淚》中對(duì)雪的描述:“如果是霜雪落在樹上,樹就仿佛擁有了無數(shù)顆雪亮的白牙。能讓人看見白牙,那樹必定是燦爛的笑著。”《我的世界下雪了》寫愛人逝去后的內(nèi)心痛徹:“走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白,那天我為何會(huì)流淚,因?yàn)樘炫c地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著!”然而亙古的蒼涼注定是一個(gè)“清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界”,但是,“所幸青山和流水仍在”,這種憂傷而不絕望的寫作,正體現(xiàn)了遲子建散文中的反向美學(xué)。因?yàn)椤斑t子建的人性思想總是在苦難的隙縫中提出一種希望來反抗這種黑暗,這是一個(gè)游戲作家所沒有的情懷?!保?]
遲子建散文中的這種反向美學(xué),與現(xiàn)代文學(xué)大家魯迅《野草》中反抗絕望的哲學(xué)有異曲同工之妙?!额}辭》中作者寫到:“過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”以死亡而感到快樂,這是魯迅反抗絕望的精神;然而死亡,在遲子建的散文中,卻成為了蒼涼而不失溫暖的反向美學(xué)。正如戴錦華說:“生與死在遲子建筆下有著一份別樣的單純與質(zhì)感,但不是、不僅是詩情書寫中的生的禮贊、生的悲歌或死的哀嘆。在遲子建筆下,比對(duì)生死之秘的癡迷更為清晰的,是頗為獨(dú)特的對(duì)生死之迷的了悟?!睂?duì)生與死的了悟,實(shí)際上是建立在遲子建散文中反向美學(xué)的基礎(chǔ)之上。再如《影的告別》:“然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明”,這是“魯迅的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和他的執(zhí)著于實(shí)有的生命哲學(xué)?!保?]在遲子建的《光與影》中,“月亮和星星無疑也是生長在黑暗中的光明,但它們可能是無意識(shí)地生長的,所以對(duì)待黑暗的態(tài)度也相對(duì)寬容些?!比绻f魯迅先生筆下的明與暗象征的是現(xiàn)實(shí)與實(shí)有,先生所持的態(tài)度是義無反顧的與黑暗進(jìn)行抗?fàn)幍脑挘敲丛谶t子建的筆下,星星和月亮所放出的光,卻是對(duì)黑暗的一種寬容,在殘酷現(xiàn)實(shí)中,體現(xiàn)的確是蒼涼而溫暖的反向美學(xué)。這種蒼涼而不失溫暖的寒冷美學(xué),帶給人們的不僅是一種感傷主體和疼痛詩學(xué),更多的是對(duì)命運(yùn)進(jìn)行反向思考之后熔鑄出的反向美學(xué)。
遲子建的反向美學(xué)并非建立在烏托邦的基礎(chǔ)之上,“她出生于中國最北端的漠河縣,那里的人們與大自然保持著最親密的聯(lián)系,春種秋收、夏長冬息,萬物井然有序。漠河奔流不息,黑龍江波濤洶涌,木刻楞房子傲然孤立,春天大自然生機(jī)蓬勃,夏日房前屋后滿是新鮮的蔬菜瓜果,秋天碩果累累,冬天漫天大雪飄然而至,整個(gè)村莊變成了一個(gè)晶瑩剔透的冰雪童話世界。”[4]在這樣一種極地氣候中,孕育了遲子建性情中的極地氣質(zhì),一種“源于對(duì)生之掙扎的苦痛、無奈,源于對(duì)獲取幸福的辛酸,以及蒼茫世事的變幻無常 ”[5]的氣質(zhì),于是,她可以在青山綠水間重拾與丈夫的伉儷情深,也可以在黑暗中感受到從未有過的柔情,找尋熱鬧外表下逐漸消逝的“憂愁”之美,找尋團(tuán)圓外表下逐漸消散的“孤獨(dú)”哲學(xué)。反觀極夜的寒冷,收獲極晝的溫暖,反觀極夜的蒼涼,收獲了極晝的溫情。
[1]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.
[2]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(1):71.
[3]孫玉石.現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的(連載二)——魯迅《野草》重釋[J].魯迅研究月刊,1996(2):24.
[4]楊紅霞,辛海苗.淺析遲子建散文的獨(dú)特風(fēng)格[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2012,32(3):104.
[5]張國龍.作為女性散文作家的思辨——筱敏、陳染、遲子建散文創(chuàng)作述評(píng)[J].濟(jì)寧學(xué)院學(xué)報(bào),2008,29(2).