張亞凌

孩子，我決定郵寄現(xiàn)在，給三十年后的你。

情形一：挑食

我讓你不要挑食，你說：“吃飯?jiān)臼且患苡淇斓氖?，干嗎要?qiáng)迫人吃這吃那？”你說話時(shí)繃著臉噘著嘴。孩子，說真的，我一直驚訝于你繃臉的持久性。換作我，是萬萬不能的。

三十年后，你的孩子倘若挑食。你是很坦然地說，沒事，像你老媽我；還是同今天的我一樣，擔(dān)心因自己的放縱導(dǎo)致他（她）沒有很好的體質(zhì)？會(huì)不會(huì)你也像今天的我央求你一樣央求他（她）吃飯？

當(dāng)你所有的語言都喪失領(lǐng)導(dǎo)能力，顯得那么蒼白無力時(shí)，你會(huì)不會(huì)變了臉色高了聲音？那時(shí)，你面對的，就是三十年前的你??；而你，如同今天的媽媽。那時(shí)，你或許會(huì)理解今天的我。

情形二：拒絕獨(dú)處

不愿意獨(dú)自待著，哪怕只是一會(huì)兒，也得打電話聯(lián)系同學(xué)。我看著著急啊，別說今天的同學(xué)將來的朋友，即使最親最近的人，也不可能永遠(yuǎn)陪著你的。

其實(shí)，我更害怕你因?yàn)榭偢鷦e人在一起而變得沒有主見。我就引導(dǎo)你，讓你學(xué)著與自己相處。我只是要求你減少與同學(xué)相處的次數(shù)，你就很不耐煩，高喉嚨大嗓門地發(fā)了脾氣。

三十年后，你的孩子從不自己安安靜靜地待一會(huì)兒，總是呼朋引伴。你擔(dān)心他（她）長此以往失去自己冷靜思考的能力，于是你引導(dǎo)他（她）適應(yīng)孤獨(dú)，結(jié)果被拒絕。

看著那家伙扭著脖子跟你杠，你就氣不打一處來。那時(shí)，或許你也就理解了媽媽。

情形三：不能專心學(xué)習(xí)

你玩起來很投入，即使在學(xué)習(xí)時(shí)，一不小心玩起來同樣很投入，這時(shí)候我總會(huì)提醒你一下。你就覺得我煩人，異常煩人。于是你憤怒地斥責(zé)我：你知不知道孩子也有隱私不允許偷窺？你眼睛一翻道，給你當(dāng)娃就是累，你天天把我看得死死的，自己也不累呀？

那語氣那神情，似乎只要有可能，你恨不得換一個(gè)媽媽！

我盡可能心平氣和地說，我知道你很在乎我對你說話的語氣及神情：你將應(yīng)該做的做完了，再美美地玩。你現(xiàn)在不管是邊學(xué)邊玩，還是邊玩邊學(xué)，都不會(huì)盡興的。

三十年后，你的孩子也如此時(shí)，你會(huì)不會(huì)很灑脫地告訴他（她）：媽不勉強(qiáng)我娃。反正將來吃苦還是享福，都是你自己的事！

你會(huì)那么瀟灑嗎？那時(shí)的你，或許會(huì)目光焦慮，或許會(huì)失去耐心。當(dāng)你的說理被當(dāng)作如風(fēng)過耳時(shí)，你會(huì)不會(huì)失控般舉起手，雖然最終未必會(huì)落在他（她）身上。或許那時(shí)，你就理解了今天的我。

……

孩子，我現(xiàn)在用文字的形式再現(xiàn)我們母女的種種情形——我郵寄現(xiàn)在，給三十年后的你。

桃之妖妖摘自《第二課堂》endprint