張?jiān)?/p>

在這個(gè)繁忙的畢業(yè)季，閆平為她的學(xué)生忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但很少接受采訪的她還是為接受《中關(guān)村》雜志的采訪騰出了一個(gè)難得的閑暇的早晨。

記者推開(kāi)閆平畫室的門，她正在專心創(chuàng)作，并沒(méi)有注意到我的“闖入”，而代替閆平而興高采烈地迎接我的是兩只灰色的漂亮的大貓。貓很胖，憨憨的舉止惹人喜愛(ài)。見(jiàn)到客人后它們不但不感到陌生，而是開(kāi)心得在地上打起滾來(lái)。這還是我見(jiàn)過(guò)的最特別的歡迎儀式。

閆平的畫室與其他畫家的畫室沒(méi)什么兩樣，但他們?cè)诋嬍抑械纳顓s迥然不同。在這寬敞而凌亂的畫室側(cè)面，有一間獨(dú)立而整潔的客廳，那是屬于閆平和她的朋友們的小天地，在這舒適的沙發(fā)上，我們切下兩片新鮮的檸檬泡了兩杯檸檬水，開(kāi)始了我們的漫談。

藝術(shù)王國(guó)的誕生

我與閆平的漫談海闊天空。這并不像是一次采訪，而像是一次敞開(kāi)心扉的朋友之間的談心。閆平的語(yǔ)言和她的畫一樣具有吸引力，她講她的生活，仿佛是一場(chǎng)內(nèi)容豐富而富有浪漫情節(jié)的電影，就連曾經(jīng)歷的艱苦的日子在她的講述中都洋溢著一種獨(dú)特的幸福感，她就是一個(gè)永遠(yuǎn)的樂(lè)天派。

“上小學(xué)的我不是一個(gè)特別用功的學(xué)生，我總喜歡把老師朗讀課文的聲音當(dāng)作空想的背景?！边@種獨(dú)特的個(gè)性是閆平與生俱來(lái)的。在閆平看似平淡的講述中，曾經(jīng)的那個(gè)“不是特別用功的學(xué)生”卻顯得那樣的可愛(ài)，而這種可愛(ài)與獨(dú)特，卻成為閆平成為今天的這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家的基因。

閆平在中國(guó)文革的那段黑暗歲月里度過(guò)了屬于她的青春?！霸谀莻€(gè)時(shí)期，我雖然沒(méi)有朋友，但是有八個(gè)樣板戲，芭蕾舞劇《白毛女》在孤獨(dú)的生活里一直陪伴著我。我那時(shí)雖然不懂愛(ài)情，卻愛(ài)看喜兒和大春的雙人舞?！?/p>

高中畢業(yè)后，閆平到山東棗莊下鄉(xiāng)插隊(duì)?！拔液芘Φ厥棺约撼蔀橐粋€(gè)自食其力的農(nóng)民?！薄拔以谵r(nóng)村干過(guò)文化站干事、民辦教師、賣貨郎，也養(yǎng)過(guò)豬，什么農(nóng)活都干過(guò)。雖然生活清苦，但在沒(méi)人的時(shí)候，我經(jīng)常繃起腳尖，做迎風(fēng)招展的姿態(tài)。”閆平的講述仿佛是立體的，她的聲音與講述的故事開(kāi)啟了我的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的開(kāi)關(guān)，我似乎可以看到那個(gè)“做迎風(fēng)招展姿態(tài)”的女孩是多么的自由，多么的美麗，多么會(huì)享受她的青春！沒(méi)人能想到，在那樣的艱苦歲月里，閆平竟然活得那么灑脫！

1976年，山東省五七藝校的老師來(lái)招生了。閆平從農(nóng)民變成了山東省五七藝校的學(xué)生?！叭昀?，專業(yè)老師偶爾會(huì)談起中國(guó)美術(shù)史、世界美術(shù)史。我突然有了那么多可崇拜的人和事：梵高、高更、俄羅斯巡回展覽畫派、歐洲古典繪畫等等?？偢杏X(jué)有種萌芽若有若無(wú)地，在不遠(yuǎn)處等待著我……”也是在那年，閆平認(rèn)識(shí)農(nóng)民的兒子，也是當(dāng)今中國(guó)油畫界舉足輕重的人物王克舉。

這似乎是一場(chǎng)注定的相遇，這場(chǎng)相遇讓王克舉這位藝術(shù)天才成為閆平的生活與心靈的終生伴侶。這樣的一對(duì)藝術(shù)家的結(jié)合莫名中對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。幾十年來(lái)，閆平與王克舉沒(méi)有合作創(chuàng)作過(guò)作品，但或許是出于對(duì)丈夫的愛(ài)戀，王克舉卻無(wú)數(shù)次成為閆平畫布上出現(xiàn)的模特。閆平筆下的《克舉》、《克舉在寫生》、《麥田里的克舉》就是佐證，丈夫?qū)Ｐ膭?chuàng)作、寫生的場(chǎng)景深深地吸引著她，于是那個(gè)并非是模特的創(chuàng)作中的王克舉卻無(wú)形中成為了閆平眼中最棒最帥的模特，也是最敬業(yè)的模特。

1979年，閆平與王克舉共同考入了山東藝術(shù)學(xué)院油畫系。為了扳正小學(xué)時(shí)的那個(gè)“不是一個(gè)特別用功的學(xué)生”的形象，閆平說(shuō)，“這時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)對(duì)藝術(shù)很執(zhí)著的學(xué)生了，如果畫不好，就堅(jiān)決不換衣服，如果再畫不好，就放生大哭。但我特別明白，哭完還得拿起畫筆。那時(shí)經(jīng)常讀大師的傳記，發(fā)現(xiàn)很多大師都是37歲去世，想象著自己也是那樣的人。整天覺(jué)得自己三十幾歲就死了，并且很愉快地接受這個(gè)事實(shí)。我簡(jiǎn)直被藝術(shù)沖昏了頭腦，但我到今天還是比較健康?！遍Z平的故事像是一個(gè)未經(jīng)修飾而渾然天成的小笑話，把我們都逗笑了，然而就是那個(gè)自稱“被藝術(shù)沖昏頭腦”的閆平，直到今天依然沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。或許是她不愿醒過(guò)來(lái)，那種對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與激情只曾未減，這是一種多么難得、多么真摯的感情！

1987年，閆平創(chuàng)作的《秋水》參加了全國(guó)第一屆油畫展，之后又拿到美國(guó)鷹畫廊展覽并售出?！斑@幅畫讓我生平第一次拿到700美元加3000人民幣的巨款，為此我驕傲了很長(zhǎng)時(shí)間！”這幅畫也帶動(dòng)了閆平藝術(shù)生涯的第一個(gè)高峰。這幾年中，閆平的兒子出生，她在家庭中又多了一重身份——母親?！白晕页蔀橐晃荒赣H，生活中無(wú)論碰到多大的困難，只要看見(jiàn)孩子的黑眼睛，我就知道自己能選擇堅(jiān)強(qiáng)，選擇把所有的事情安排好。繪畫是我的情感表達(dá)方式，它帶著我的孤獨(dú)和夢(mèng)想，帶著許多瑣碎的愛(ài)戀與牽掛……”于是在1991年進(jìn)入中央美院進(jìn)修班之后，閆平在畢業(yè)作品中首次以母與子為題材創(chuàng)作了組畫《母與子》，這些表現(xiàn)閆平自我真實(shí)感情與普遍人性的作品問(wèn)世之后屢獲大獎(jiǎng)，其中包括中央美院油畫系優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)油畫展銀獎(jiǎng)，并使閆平第一次簽約國(guó)外畫廊。“《母與子》組畫讓我第一次知道自己能用繪畫語(yǔ)言表露心聲并且得到各界認(rèn)可：一個(gè)屬于自己的藝術(shù)王國(guó)的誕生！”

人生與人性

在中國(guó)美術(shù)史的發(fā)展歷程中，在學(xué)院中涌現(xiàn)出的以閆平為代表的這一代畫家，不同于老一代畫家的主題繪畫。他們更多地在形式上、技巧上和風(fēng)格上探索，其創(chuàng)作視覺(jué)也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)換，從老一代人擅長(zhǎng)表現(xiàn)工農(nóng)兵與勞動(dòng)人民生活而轉(zhuǎn)向表現(xiàn)個(gè)人生活。因此他們的創(chuàng)作更貼近生活，他們多選取熟悉的生活場(chǎng)景，或者直接描繪畫家摯愛(ài)的親友。雖然出現(xiàn)了諸多雷同的主題，卻都在不同程度、不同角度上融入了畫家個(gè)人的意志。他們這一代優(yōu)秀畫家把中國(guó)油畫帶到了新的世界里，閆平就是這種新風(fēng)格的開(kāi)拓者之一。

《母與子》系列作品的成功讓閆平體會(huì)到生活與個(gè)人體驗(yàn)的重要性。“我的創(chuàng)作總是建立在對(duì)社會(huì)生活的觀察和對(duì)個(gè)人生活的體驗(yàn)中。有感而發(fā)很重要?！?因此，在《母與子》系列作品之后，閆平又創(chuàng)作了《驚蟄》《重讀西廂記》、《小戲班子》等作品，借以窺視自己的內(nèi)心。

《小戲班子》系列作品的出現(xiàn)，緣于閆平早期的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)戲曲記憶尤甚。閆平的視覺(jué)與常人不同，她并沒(méi)有截取戲曲演員在舞臺(tái)上表演的輝煌瞬間為畫面，而是從生活中入手，她用生活場(chǎng)景來(lái)展示戲曲演員居無(wú)定所、到處漂流的生涯，其戲劇性甚至超過(guò)了舞臺(tái)上的表演。這種藝術(shù)的傳達(dá)使閆平的作品更具情感的穿透力，閆平正是用這種方式來(lái)叩問(wèn)人生。endprint

2006年是閆平藝術(shù)生涯的又一個(gè)里程碑。這一年，閆平匯集自己2000年-2006年間的35幅作品，在上海美術(shù)館舉辦了“唱不盡的牡丹亭”個(gè)展。而彼時(shí)，閆平作品的單品價(jià)格已接近百萬(wàn)。

閆平已經(jīng)完全把生活與藝術(shù)綁在了一起。生活中所展現(xiàn)的人性永遠(yuǎn)是閆平作品中不竭的主題。閆平在早期的《母與子》系列作品中所傳達(dá)的情感不僅影響了一代人，隨著時(shí)間的推移，作品帶給觀眾的情感的共鳴將使作品成為中國(guó)美術(shù)史中的經(jīng)典之作。閆平認(rèn)為，藝術(shù)家畫畫，其實(shí)應(yīng)該像歌唱家唱歌一樣，當(dāng)歌唱家在臺(tái)上唱一首大家熟悉的歌曲時(shí)，臺(tái)下的觀眾就會(huì)情不自禁與之合唱。其實(shí)繪畫也要有這樣的“共鳴”。而今，時(shí)間流逝，閆平已經(jīng)不再是那個(gè)呵護(hù)嬰兒的年輕的母親，然而當(dāng)母親這個(gè)角色經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌之后，也逐漸發(fā)生了變化，其視覺(jué)也有所轉(zhuǎn)換，這種變化同時(shí)呈現(xiàn)出了人性中的另外一個(gè)層面?！叭ツ陜鹤宇I(lǐng)回了女朋友，使我有機(jī)會(huì)重新感到和看到了生命的鮮活?！遍Z平說(shuō)，“于是我畫了表現(xiàn)愛(ài)情的作品《就象兩條魚(yú)》和《相親相愛(ài)不孤單》。”

無(wú)論什么樣的題材，閆平的作品都是充滿張力的，從鮮亮的色彩和造型各異的人物身上，足已看出畫家內(nèi)心激昂的情懷。她希望感情很細(xì)膩但并不拘泥于細(xì)節(jié)的表現(xiàn)方式，更多時(shí)候是考慮形與色在畫面上的布局構(gòu)成的關(guān)系和美感。在閆平的畫中，靈動(dòng)的線就是畫面的表情，它猶如游絲般飄動(dòng)，時(shí)而輕描淡寫如暖風(fēng)吹過(guò)，時(shí)而濃墨重彩觸目驚心。交織于畫面的線條和色彩細(xì)細(xì)地講述了故事里的悲歡離合。生活中有很多讓人感動(dòng)的瞬間，閆平都想用繪畫的方式把它記錄下來(lái)。現(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)很累，她盡量避開(kāi)那些令人緊張和壓抑的題材，避開(kāi)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，她更愿意純繪畫，更愿意自己的作品對(duì)人的心靈能夠起到撫慰的作用和表達(dá)生命的力度。

因?yàn)楫嫾沂怯美L畫的因素來(lái)表達(dá)自己的心靈的，因此每一張新畫的開(kāi)始，就是一個(gè)新生命的蛻變?！白鳛橐粋€(gè)畫家，恐怕這一輩子都要使盡全身解數(shù)保持一顆敏銳鮮活的心?！?閆平說(shuō)。

“保持一顆鮮活的心”并不簡(jiǎn)單，但無(wú)論生活怎樣，閆平都笑容滿面，積極而樂(lè)觀。就算在那個(gè)一窮二白的年代，閆平依然活得自由而幸福。她會(huì)因家中添置的一個(gè)刷上油漆的新書(shū)櫥而興奮不已，“那個(gè)刷上顏色的書(shū)櫥是那么的漂亮！我每天晚上睡覺(jué)之前都會(huì)坐在床上欣賞它，甚至半夜醒來(lái)看看也覺(jué)得生活很美好。”這是多么熱愛(ài)生活的女子！

閆平是一位成功的畫家，她能畫出一流的作品，甚至她的每一幅作品都堪稱經(jīng)典，因?yàn)槊恳环髌范际撬淖類?ài)，都是她傾盡心血的杰作，因?yàn)楹米髌返谝恢匾木褪亲咝摹ｉZ平還是一個(gè)賢惠的妻子和一個(gè)偉大的母親，她能給丈夫和兒子包出“世界上最好吃的餃子”，做出“世界上最美味的炸醬面”?！盁釔?ài)生活，才能活得有激情。其實(shí)這個(gè)世界上的許多事情我們不能改變，但我們能做到的是在有限的條件下盡情的生活?！眅ndprint