張曉陽(yáng)
2014年4月30日凌晨4點(diǎn)38分,中共黨員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文協(xié)會(huì)會(huì)員、《作家報(bào)》、《沿海文藝報(bào)》名譽(yù)主編、《稻香湖》詩(shī)刊主編,人們尊敬的老詩(shī)人艾砂,在北京不幸逝世。
又一位詩(shī)壇老將駕鶴遠(yuǎn)去。不勝悲痛之余,老詩(shī)人的多少往事紛紛涌上心頭,歷歷如在眼前。人們特別難以忘懷的,是他那不老的詩(shī)心,是他那如醉如癡的稻香湖之戀……
夕照青山,詩(shī)侶筑夢(mèng)《稻香湖》
上個(gè)世紀(jì)的80年代后期,從工作崗位上退下來(lái)的艾砂夫婦,回到了北京市海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)的后沙澗村。幾十年走南闖北,他一直沒(méi)有忘記這個(gè)地方,因?yàn)檫@里是生他養(yǎng)他的故土。
寒來(lái)暑往,離開(kāi)家鄉(xiāng)這些年,從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月到和平年代,艾砂一直奔波在祖國(guó)的文化戰(zhàn)線。作為一個(gè)詩(shī)人,他一直在尋找一片詩(shī)意的棲居地。他熱愛(ài)詩(shī),一輩子鐘情于詩(shī),盡管在那極“左”的年代蒙受不白之冤,發(fā)配小興安嶺勞動(dòng)改造30多年,但那里的冰鋒雪劍并沒(méi)有磨掉他對(duì)詩(shī)的一片癡情。
艾砂并不姓艾。他本姓劉、名沙,又名樹(shù)春、蕭沉,艾砂是他發(fā)表詩(shī)作時(shí)用的筆名。1943年參加革命后,他任過(guò)西安《正報(bào)》編輯、主編過(guò)《詩(shī)哨》、《詩(shī)戰(zhàn)線》,曾經(jīng)用自己的創(chuàng)作實(shí)踐,填補(bǔ)了中國(guó)抗戰(zhàn)詩(shī)歌的一段空白。解放后做過(guò)《軍工報(bào)》、《紅旗報(bào)》、《黑龍江林業(yè)報(bào)》等報(bào)刊的主編,在編輯工作之余寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)小說(shuō)、散文及隨筆,采用各種形式宣傳黨的方針政策。但在上世紀(jì)50年代,卻被劃為胡風(fēng)事件的重要成員,并在“文革”中遭受不公正待遇,在小興安嶺勞動(dòng)改造。改革開(kāi)放后,他的冤情得到平反,恢復(fù)工作后任黑龍江伊春市帶嶺區(qū)辦公室主任、兼史志辦主任。
經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,老來(lái)的艾砂更感到詩(shī)對(duì)我們國(guó)家精神文明建設(shè)的不可或缺。他認(rèn)識(shí)到,詩(shī)歌是打開(kāi)人性枷鎖的鑰匙,是抹去生命塵埃的絹帕。海德格爾說(shuō)“詩(shī)意棲居”,就是對(duì)人性的深層思索。生活的詩(shī)意和詩(shī)意的生活,是一種生命精神,自然也應(yīng)為生命的存在和意義添上濃墨重彩的一筆。如果中國(guó)沒(méi)有詩(shī)歌,沒(méi)有精神層面,就不會(huì)有未來(lái)。
然而這些年來(lái),中國(guó)詩(shī)壇的現(xiàn)狀并不盡如人意。一些詩(shī)格調(diào)不高,甚至以丑陋為美。沒(méi)有了精神的追求,沒(méi)有了靈魂的震撼,也沒(méi)有了對(duì)假惡丑的鞭撻。媚俗、庸俗、低俗,貌似詩(shī)的非詩(shī)太多。沉渣泛起,泥沙俱下。一些有良知的詩(shī)人出不來(lái)。他們沒(méi)有陣地,他們的作品沒(méi)有地方發(fā)表。
想到這些,他的心里很不安。作為一個(gè)奮斗了半個(gè)多世紀(jì)的老詩(shī)人,他深深感到自己肩負(fù)的歷史責(zé)任。這個(gè)一輩子都不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)的老頭,此刻忽然有了辦一本詩(shī)刊的想法。
“你個(gè)人想辦詩(shī)刊?”老伴不無(wú)擔(dān)心。
“對(duì),我要辦一本真正的民間詩(shī)刊,要用詩(shī)的汗?jié)n,把粉和泥,捏成磚塊,為后人鋪墊崎嶇的征程?!卑皩?duì)老伴推心置腹地說(shuō)起自己的想法和打算。
跟艾砂一樣,他的老伴馬乙亞也是一位一輩子鐘情于詩(shī)的詩(shī)人。早在上一世紀(jì)40年代,她就在他主編的《詩(shī)戰(zhàn)線》上發(fā)表過(guò)敘事詩(shī)《草原的足跡》。詩(shī)為媒,情更真。是詩(shī)歌讓他們?nèi)计鸪鯌俚幕鹧?,在那最黑暗的年月里,他們的心靈上開(kāi)出了最美的金達(dá)萊。
后來(lái)他們都參加了黨的地下組織活動(dòng),兩人先后潛入沈陽(yáng)兵工廠從事秘密的群眾工作。
她接受他的單線領(lǐng)導(dǎo)。他們的愛(ài)情傳奇里布滿荊棘。由于地下工作的特殊環(huán)境,這一對(duì)戀人的思念只得以詩(shī)箋傳遞:
不要說(shuō)北風(fēng)刮得落葉繽紛 / 她會(huì)很快為你送來(lái)一個(gè)早晨……
記住呀 / 上街時(shí)要多拿兩件衣裳 / 走路時(shí)要時(shí)時(shí)刻刻注意陰雨天氣 / 你的健康就是我倆幸福的指望 / 等天亮以后我們一定形影不離……
那時(shí)候,他倆熱戀中的愛(ài),只能這樣濃縮在暗語(yǔ)般的詩(shī)里。
沈陽(yáng)解放后,艾砂成為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,馬乙亞考入東北大學(xué)。1950年5月,東北軍區(qū)軍工部黨組織為他們操辦了新婚儀式。
婚后,他倆在各自的崗位上拼命地工作。沒(méi)有想到的是,1955年,艾砂莫名其妙地受到牽連。反右運(yùn)動(dòng),他又成了報(bào)社的“內(nèi)控右派”。席卷全國(guó)的“十年浩劫”,更成了這對(duì)文化人的一場(chǎng)噩夢(mèng)。艾砂被關(guān)進(jìn)“牛硼”,發(fā)配到寒冷的小興安嶺林區(qū)。面對(duì)突如其來(lái)的變故,馬乙亞覺(jué)得委屈不解。她極力為艾砂辯護(hù),結(jié)果給自己已招來(lái)了“為階級(jí)敵人涂脂抹粉”的新罪名。造反派給她剃成“陰陽(yáng)頭”,她抱著5歲的女兒在批斗中受盡凌辱,然后在林區(qū)最偏僻的山林接受“改造”,先后兩次住進(jìn)精神病醫(yī)院。
1980年,艾砂終于獲得全面平反。和他患難與共的馬乙亞,冤案也同時(shí)昭雪……
“我倆從相識(shí)、相戀到長(zhǎng)相守,都是以詩(shī)傳情,以詩(shī)為伴,詩(shī)歌是我們生命的一部分??!現(xiàn)逢昌平盛世,那些莫須有的罪名、桎梏早已除掉,我們還是繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)吧!”
馬乙亞頷首含笑。談起詩(shī)來(lái),他們依然像年青時(shí)那樣充滿激情。對(duì)于籌辦詩(shī)刊,他倆更是一拍即合。老夫妻抵足而勞,兒女們鼎立相助,在早年祖宗留下的宅基地上蓋起了農(nóng)家小院,這就是后來(lái)他倆與眾多詩(shī)友們談詩(shī)論文的圣地——“夢(mèng)園”。
那一年,恰逢詩(shī)壇泰斗臧克家90華誕。前往祝壽的艾砂夫婦,說(shuō)起想以家鄉(xiāng)的稻香湖為名,籌辦民間詩(shī)刊輔植后人。臧老一聽(tīng)大為贊賞,高興地寫(xiě)下“稻香湖”的刊頭,從而奏響了《稻香湖》詩(shī)刊的序曲。
滴水穿石,悠悠未了夢(mèng)園情
經(jīng)過(guò)一番精心而又艱苦的籌備,一本全新的詩(shī)刊《稻香湖》終于在1999年橫空出世。
人間真愛(ài)重情義,世上知音彌足珍。上世紀(jì)90年代末,盡管二位老人的退休金每月才1000多元,生活在北京已屬低層。但為了辦詩(shī)刊,他們勒緊腰帶,省吃?xún)€用,不買(mǎi)新衣,不添家具,日用品用最便宜的,買(mǎi)菜揀別人挑剩的,買(mǎi)肉挑肥的。兒女們見(jiàn)了心疼地說(shuō):“你們不是有高血壓、糖尿病嗎?不能吃肥肉呀!”艾砂風(fēng)趣地說(shuō):“曹雪芹舉家食粥米常賒,我們隔三差五還能吃上一點(diǎn)肉,此生足矣?!?/p>
他們確定的辦刊宗旨是:新詩(shī)、短詩(shī)、韻味詩(shī),民歌、情歌、自由歌。他們決心在京郊舉起一面詩(shī)的旗幟,要把老詩(shī)人、新詩(shī)人都團(tuán)結(jié)起來(lái),以老帶新,推廣新詩(shī)。endprint
拿到了艾砂夫婦創(chuàng)辦的《稻香湖》,著名詩(shī)人賀敬之不禁感嘆:“大小天地俱神異,豪情柔情皆詩(shī)情”。
詩(shī)人聶索更是激動(dòng)不已,當(dāng)即賦詩(shī)一首:
新株萌發(fā)借春風(fēng),夏至荷花別樣紅。
淡雅衣裝誠(chéng)本分,清潔品行自雍容。
還有徐放、牛漢這兩個(gè)當(dāng)年的“胡風(fēng)骨干分子”,得知老友艾砂、馬乙亞這對(duì)詩(shī)人伉儷不顧耋髦之年,囊中羞澀,自費(fèi)創(chuàng)辦《稻香湖》詩(shī)刊,也寫(xiě)詩(shī)祝賀:
平生滄桑事,一笑付東流!
詩(shī)書(shū)畫(huà)乃天地人間之精氣神也!
為節(jié)省開(kāi)支,他們出門(mén)辦事,近處騎自行車(chē),遠(yuǎn)處擠公交車(chē)。艾砂還“自鳴得意”地為詩(shī)刊的發(fā)行寫(xiě)了一首打油詩(shī):
不管三伏三九,背上詩(shī)刊就走。
不用坐車(chē)花錢(qián),人夸省錢(qián)高手。
一次,80高齡的他騎車(chē)去郵局,由于郵包太沉,摔了個(gè)人仰車(chē)翻。回到家馬乙亞見(jiàn)他滿臉污血,又是心痛又是埋怨。艾砂卻輕松地說(shuō):“你放心,馬克思還不忍心招我去。” 艾砂時(shí)常給老伴留“遺言”:“我要是真的乘鶴西去了,再難,你也要想辦法把詩(shī)刊辦下去?!?/p>
說(shuō)來(lái)也怪,這些年死神都不忍心掐斷他那活潑思路,他幾度病重住院,一一闖了過(guò)來(lái)。正如他在那時(shí)候?qū)懙囊皇自?shī)中所表示的:
一滴情也不輕施,一滴露也灑落禾間
一滴水也要升騰成云,一滴血敘述祖宗的恩典……
那些年,他們一邊編輯詩(shī)刊,一邊寫(xiě)詩(shī),出版了《夢(mèng)園情》、《南國(guó)情》、《不了情》、《凹凸情》、《中外現(xiàn)代詩(shī)名家集萃》、《艾砂馬乙亞短詩(shī)選》等詩(shī)集,還主編了《感動(dòng)中國(guó)的百家詩(shī)選》,他的短詩(shī)《一滴》發(fā)表后,獲得國(guó)內(nèi)外華人的一片歡呼與掌聲,不久就編入了中學(xué)生輔導(dǎo)教材。慶祝中華人民共和國(guó)成立六十周年他獲得全國(guó)文藝創(chuàng)作特別獎(jiǎng),同時(shí)獲得《作家報(bào)》全國(guó)文學(xué)大賽特別奉獻(xiàn)獎(jiǎng)和多家報(bào)刊的獎(jiǎng)勵(lì),2006年中央電視臺(tái)熱播“十大愛(ài)情經(jīng)典故事”,他的感人事跡被列在其中。
不久,他們又聯(lián)手推出倆人的詩(shī)文集:《一滴水流動(dòng)的聲音》。七百多個(gè)頁(yè)碼,近五十萬(wàn)字的文筆優(yōu)美的詩(shī)文,給人們帶來(lái)的不僅僅是精神的享受,更是一種意外的驚喜。他倆的詩(shī)歌緊隨時(shí)代的脈搏而吟誦,他倆不僅是時(shí)代的見(jiàn)證者,也是時(shí)代的創(chuàng)造者,更為時(shí)代的驕傲而自豪!
人們記憶猶新的還有,在首都各界用詩(shī)歌朗誦隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的時(shí)候,他們夫婦雙雙走上臺(tái)朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌:《上前有一顆星》。詩(shī)中,他們緬懷抗戰(zhàn)的悲壯歷史,激勵(lì)中國(guó)人民奮發(fā)向上,抒發(fā)了熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)和平的豪情壯志。
2012年8月30日,中共海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中關(guān)村雜志社聯(lián)合舉辦了“艾砂、馬乙亞夫婦創(chuàng)作70周年研討會(huì)”,回顧艾砂先生和與他相濡以沫、共同經(jīng)歷了60多年風(fēng)雨人生的馬乙亞女士70年的創(chuàng)作歷程。
艾砂、馬乙亞這一對(duì)因詩(shī)而結(jié)緣的夫婦,共同攜手走過(guò)了人生的苦難與輝煌,用生命與熱血譜寫(xiě)了一曲時(shí)代凱歌。他們心靈中流出的“一滴水”,更像陽(yáng)光和雨露滋潤(rùn)著人們的精神世界。水滴雖小,可以穿石。水滴雖小,映射出的卻是太陽(yáng)的光芒。
聲名鶴起,《稻香湖》譽(yù)滿四海
從1999年到2013年,15年間,《稻香湖》詩(shī)刊已經(jīng)出版58期,發(fā)行量由原來(lái)的幾百份增加到兩、三千份,遍及世界20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。每一期的出版,都凝聚著老詩(shī)人的心血和辛勤耕耘!年近九十的兩位老人,在故鄉(xiāng)這片熱土上,在21世紀(jì)的中國(guó),再次譜寫(xiě)了新詩(shī)發(fā)展的神話。
艾老一直認(rèn)為,詩(shī)是心靈的血液,是靈魂的眼睛,是寫(xiě)給靈魂相通的人看的。寫(xiě)詩(shī)不僅是一個(gè)寫(xiě)作行為,是一個(gè)價(jià)值創(chuàng)造,對(duì)于生命內(nèi)涵的創(chuàng)造,對(duì)于藝術(shù)境界提升的創(chuàng)造。
對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是他內(nèi)心唯一的陽(yáng)光。這個(gè)世界不是沒(méi)有好詩(shī),而是缺少對(duì)好詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。他堅(jiān)信,好詩(shī)永遠(yuǎn)在民間,在基層的群眾中。他創(chuàng)辦《稻香湖》,就是要發(fā)掘民間的好詩(shī)。
有關(guān)文章介紹,自艾砂夫婦創(chuàng)辦詩(shī)刊后,新疆一位叫阿那爾·向吉甫的詩(shī)人,將《稻香湖》詩(shī)刊視為自己晚年的精神寄托。在他彌留之際,還一直惦記著艾砂、馬乙亞和詩(shī)刊,他已無(wú)法執(zhí)筆,只好口頭向?qū)O女叮囑:“我死后,艾砂就是你爺爺,馬乙亞就是你奶奶!”
聞名天下的嵩山少林寺第32世禪師行佛,是一位宗教詩(shī)人,足跡遍及歐亞諸國(guó),在北京大學(xué)宗教系學(xué)習(xí)時(shí),成為《稻香湖》詩(shī)刊的??停瑥拇伺c夢(mèng)園詩(shī)侶結(jié)下僧俗詩(shī)緣。
佛教圣地九華山的心蓮法師,是一位老尼姑,與艾砂夫婦邂逅后,便有了詩(shī)信來(lái)往,令詩(shī)侶夫婦領(lǐng)會(huì)了佛與詩(shī)的交融。
當(dāng)《稻香湖》詩(shī)刊飛越萬(wàn)水千山,展現(xiàn)在世界各地詩(shī)人面前的時(shí)候,人們顯出異樣的驚喜和感動(dòng)!香港才女蔡麗雙博士,先后出版了31部詩(shī)集。因《稻香湖》詩(shī)刊與艾砂、馬乙亞這對(duì)詩(shī)人伉儷結(jié)緣,她寫(xiě)詩(shī)贊美《稻香湖》:“從山谷中走來(lái)的典雅,站成了夢(mèng)園中的古典?!?/p>
香港著名詩(shī)人、作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾敏之,曾獲香港特區(qū)政府頒發(fā)的榮譽(yù)勛章,他感懷于艾砂、馬乙亞這對(duì)詩(shī)人伉儷的熱情與執(zhí)著,常常給《稻香湖》詩(shī)刊來(lái)稿。
名貫中西的鐘鼎文博士,是寶島臺(tái)灣詩(shī)界的泰斗,創(chuàng)立了世界文學(xué)院,任世界詩(shī)人大會(huì)名譽(yù)主席。他年過(guò)九旬仍奔走于海峽兩岸,《稻香湖》創(chuàng)刊后,他成了“??汀?,經(jīng)常給夢(mèng)園賜稿。
臺(tái)灣著名詩(shī)人文曉村,創(chuàng)辦了《葡萄園》詩(shī)刊,任名譽(yù)社長(zhǎng),他與艾砂夫婦因詩(shī)相識(shí)相知,以詩(shī)傳情,抒發(fā)對(duì)祖國(guó)親人的思念之情。
新加坡著名華僑女詩(shī)人劉情玉,在馬六甲海峽舉辦了兩家華文詩(shī)刊,她帶著全家人慕名走進(jìn)“夢(mèng)園”,從此成了老詩(shī)侶的“閨女”兼詩(shī)友。
菲律賓華僑詩(shī)人來(lái)云鶴,是馬尼拉市華文《世界日?qǐng)?bào)》副刊部的主編,他對(duì)《稻香湖》詩(shī)刊推崇有加,經(jīng)常向當(dāng)?shù)厝A僑和國(guó)際友人宣傳《稻香湖》詩(shī)刊。
法國(guó)華僑詩(shī)人郭凝,現(xiàn)任法中友好協(xié)會(huì)副主席,是中法文化交流的積極倡導(dǎo)者,他每有詩(shī)稿從不忘《稻香湖》。
《稻香湖》詩(shī)刊像一只只信鴿,忠實(shí)地傳達(dá)著海內(nèi)外華人情牽祖國(guó)的情義。常給詩(shī)刊來(lái)稿的隊(duì)伍中還有香港的王一桃、曾敏卓、張?jiān)妱?、文榕、曉帆、犁青,臺(tái)灣的臺(tái)客、金筑、麥穗、涂靜怡、許其正、王祿松,新加坡的泊雁,菲律賓的施素月,加拿大的洛夫,美國(guó)的滿銳、謝青、關(guān)守中等200多位中華詩(shī)人。
藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界,詩(shī)歌亦是如此。一天,美國(guó)加洲籍的林德先生走進(jìn)了農(nóng)家小院,工工整整地寄情留言:我愛(ài)詩(shī),無(wú)論它出現(xiàn)在何處,詩(shī)歌都能夠與我們的靈魂溝通。一對(duì)叫白伯詩(shī)、白佳葉的法國(guó)中學(xué)生兄弟,特地利用暑期來(lái)夢(mèng)園作了10天的客,吃農(nóng)家飯,學(xué)普通話,接受艾砂夫婦對(duì)他們用中國(guó)古典文學(xué)的熏陶。金裕錫,一位在北大中文系修中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專(zhuān)業(yè)課程的韓國(guó)女孩,慕名走進(jìn)了夢(mèng)園,老詩(shī)侶熱情地接待了這位漂亮的異國(guó)學(xué)子。日本慶應(yīng)大學(xué)的老師杉野元子,是研究中國(guó)北方淪陷時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的專(zhuān)家,杉野博士專(zhuān)程來(lái)到稻香湖畔,在夢(mèng)園里,她深深地感受到了中華文化的博大襟懷和中國(guó)人民的寬厚情懷。
隨著《稻香湖》詩(shī)刊的聲名鶴起,夢(mèng)園成了詩(shī)的圣地,清雅的小院成了詩(shī)友們聚會(huì)的好地方。在這里,詩(shī)友們品茗葡萄架下,縱談屈賈李杜之千古絕唱;泛舟稻香湖上,闊論當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展趨向。
如今,《稻香湖》詩(shī)刊和艾砂、馬乙亞的名字,不僅成為中國(guó)詩(shī)壇的榮譽(yù),更是北京海淀區(qū)文化的重要符號(hào)。
詩(shī)人艾砂的不幸離世,已經(jīng)成為我們這個(gè)世界永遠(yuǎn)的痛。詩(shī)人雖然離去,他留下的詩(shī)篇將世代相傳。
艾老走了,他的《稻香湖》將與這個(gè)世界永存!
艾老走了,他的精神將永遠(yuǎn)引領(lǐng)我們前行!endprint